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Prólogo —» 


Para Ángel Cappa 


El fútbol hoy 


El fútbol se ha convertido en un negocio. Si alguna vez escribí en 
tono de metáfora que había un fítbol de derecha y otro de izquier- 
da, hoy puedo decir que el gran negocio del fútbol (manejado siem- 
pre por la derecha) se ha hecho más fuerte amparado por una serie 
de instituciones y, como siempre, cuenta con la complicidad de este 
“mundo modemo” que sigue provocando miseria, pobreza, más gue- 
tras, más muertes y más ignorancia. 

El espectáculo está tan deteriorado que se hace imposible enten- 
ero que ocurre con el juego. Hoy, hablar de fitbol equivale a deter- 
minar, desde la perspectiva del márketing, cuántas camisetas puede 
vender Beckham o qué debe hacer un jugador para ingresar al mer- 
cado. En Sudamérica, la preocupación está en cómo promocionar la 
venta de jugadores, lo que, además, no alcanza para sanear la econo- 
mía de las instituciones, pero sí para pagar millonarias comisiones 
con las que se enriquecen algunos, se funden los clubes y se deterio- 
ru el espectáculo, Así están las cosas. 

Por si fuera poco, la burla se ha apoderado a la hora del festejo 
del gol. Muchos futbolistas e han olvidado de la emoción genuina. 
“Alora saltan, ensayan bailecitos, se quitan la camiseta, se suben a la 
tribuna en actitud demagógica. Todo es mediático y planificado. 
Siento que se está perdiendo el respeto yla hidalguía hacia eladver- 
sario. Escribo todo esto cuando en un programa argentino de televi- 
sión, un periodista y un entrenador exaltan la trampa como forma 
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de planificar: mencionan hasta la importancia que tiene la prepara- 
ción de los recogebolas (o alcanzapelotas, como también se les llama) 
para manejar los tiempos, y dicen que hay que “estar vivos” con el 
carrito que recoge lesionados. 

Periodistas y entrenadores intentan justificar su ignorancia con 
frases, gestos y actitudes que no se pueden sostener desde ningún lu- 
gar que no sea la complicidad decadente. En medio de esta realidad, 
el producto fútbol se sostiene gracias a su propia historia: el negocio 
no ha podido. invadir, felizmente, el sentimiento de la gente. 

Labby para vender o comprar jugadores, para colocar entrenado- 
res, dirigentes y empresarios, los cuales, además, están ávidos de figu- 
ración y desarrollan enormes complicidades para sostener el negocio. 
Un negocio avalado por un periodismo hegemónico. Mientras esto 
sucede, los escenarios se devalúan y se juegan más partidos y se pro- 
graman más giras, copas, campeonatos, y llegan la radio, la televi- 
sión, los reportajes y los festejos desmesurados, y los futbolistas son 
utilizados desde el jet set, haciéndoles creer que la cosa pasa por la 
imagen, y entonces ellos se disfrazan y se tanúan y se ponen aros y 
collares y se mezclan todos, y el mensaje es la viveza, no la inteli- 
gencia, no el aprendizaje, no la festa del juego, sino la festichola de 
la mediocridad. 

Así en el fstbol como en la vida, la lucha está planteada. O se 
nen los que quieren denunciar las mentiras evidentes de este mo- 
delo, o seremos un objeto más del mercado, manejado por los que 
intentan mantener este mundo miserable, Ante la locura de “Galác- 
ticos” y Ronaldinhos, de tediosos, vulgares y, por qué no, mediocres 
programas mediáticos asociados al mundo del Gran Negocio, apa- 
rece, una vez más, Ángel Cappa. 

Ángel Cappa sigue luchando por defender el juego. Desde la es- 
peranza y el conocimiento, con sensibilidad y coraje, plantea ideas y 
denuncia las grandes mentiras. No oculto cierta vanidad por estar 
en este libro, pero no por el simple hecho de aparecer, sino porque 
me doy cuenta de que desde aquí se defiende al público y se exige 
que se le respete. 
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Hay dirigentes, entrenadores, jugadores y periodistas. A simple 
vista, para los espectadores el negocio marcha bien, pero al público 
al que no le interesa “la ficstita” de mujeres que muestran el culo, o 
la calidad del jamón de jabugo que se come en el entretiempo, a ese 
público que ha sostenido y sostiene la maravillosa tradición del fít- 
bol, no se le puede vender basura en nombre de la “modernidad”. 
Creo que para ellos Ángel Cappa trabajó en este libro. Con ellos es 
el compromiso. 

César Luis MENOTTI 


A mi barrio, Villa Mitre, donde conocí el fútbol 
y la vida, en ese orden. 

Y a los que luchan contra la injusticia de la 
globalización, para que todos entendamos que 
un mundo mejor es posible. 


El fútbol —nuestro fitbol— pertenece a la 
clase obrera y posee la amplitud, la nobleza y 
la generosidad de permitir que todo el mun- 
do disfíue de él como espectáculo. 
César L. MENOTTI 


Las dos únicas maneras posibles de jugar al 
fítbol son: bien o mal. Porque no hay ejecu- 
ción moderna ni antigua. A lo sumo hay una 
mayor abundancia de mal fítbol. 

DANTE PANZERI 


Introducción ——+ 


En los cafés, donde uno encontraba ciertos códigos de vida y mu- 
chos conceptos de fútbol, las conversaciones eran desordenadas y, 
aunque se discutiera para tener razón, aparecían algunas verdades 
capaces de atravesar el tiempo, anécdotas de épocas mejores y otras 
cuestiones que nos iban formando el gusto y el conocimiento. Posi- 
lemente este libro sólo sea un momento de esas conversaciones de 
café, donde alrededor del fitbol se mezclan conceptos, reflexiones, 
temas vinculados con un modo de ver y sentir este juego, experiencias 
recogidas en el camino y el aporte de cuatro conversaciones revela- 
oras: con Juan Manuel Lillo, uno de los dos o tres mejores entre- 
nadores de fútbol que yo conozco; con Josep Guardiola, que juega 
como se debe, con Fernando Redondo, quizá el símbolo más firme y 
representativo del fibol argentino que anda por el mundo, y por úl- 
timo, con el Flaco Menotti, mi maestro, aunque en realidad todo el 
libro tiene su influencia. También quiero agradecer a Alberto Girál- 
dez, que desde España nos acerca una idea distinta y mejor de la pre- 
paración fisica, y a Fernando Signorini, que piensa con la misma 
óptica desde Argentina, a ver si logramos que los preparadores fi- 
sicos más jóvenes entiendan el oficio desde el juego y no desde el 
músculo. Incluyo tres o cuatro anécdotas que ocurrieron en mi ciu- 
dad para remontarme al origen de mi forma de ver el fútbol, y las 
cuento tal como me sucedieron o se cuentan todavía en Bahía Blan- 
ca. Mi intención fue pasarla bien mientras lo escribía, y en caso de 
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que fuera posible aprovechar y servir de ayuda para que, entre todos, 
pensemos el modo de preservar el juego que tanto queremos y que, 
por razones de la globalización económica, quieren arrebatarnos para 
convertirlo totalmente en otro producto de consumo. ¿Será posible? 
ÁNGEL CAPPA 
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Éste no es el fútbol ——« 


“¿Para qué poetas en estos tiempos 
injustos y miserables”. 
HoLoeR 


Dice Michael Jordan que el mejor entrenador que tuvo fue Dean 
Smith en la Universidad de Carolina del Norte, en sus comienzos, 
porque le enseñó la importancia de lo básico. Es decir, le descubrió 
los fundamentos del juego. Eso es, precisamente, lo que en términos 
generales ha perdido el fitbol y por eso mismo es que se juega mal. 
Particularmente en Italia y, aunque en menor medida, también en 
España (los centros del poder económico futbolístico), y por exten- 
sión en los campeonatos más importantes del mundo, se han abando- 
nado los conceptos básicos. Explica Jordan, en un libro (Mi filosofía 
del triunfo) en el que reúne sus opiniones más interesantes, que “en 
el instante mismo que uno se aleja de lo básico, los cimientos de su 
juego se debilitan hasta derrumbar toda la estructura”. Y agrega que 
en la NBA “hay jugadores habilidosos que no pueden vencer difi- 
cultades, ¿Por qué? Porque no cuentan con los cimientos necesarios 
para construir, No poseen lo básico”. 

Al fútbol lo han convertido, ya casi totalmente, en una cuestión 
puramente comercial y para eso lograron darle ese tono impreciso 
de superficialidad donde lo que menos importa es el juego. Los me- 
dios de comunicación, y especialmente la televisión, que práctica- 
mente se ha apoderado del espectáculo, tienen mucho que ver en 
esa transformación que se viene gestando desde hace no menos de 
40 años. Frangois Brune nos advierte en Le Monde Diplomatique 
que “la televisión jamás comunica lo real del mundo”, Tampoco, 
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por supuesto, cuando se ocupa del fstbol. Fabrica un producto épi- 
co y trivial que tiene como base este juego, pero manipulado de tal 
manera que termina ofreciendo un show de imágenes cinematográ- 
ficas, repeticiones intrascendentes y comentarios vacíos hasta hacer 
desaparecer la noción del juego. 

Los gestos arléticos, los primeros planos de sudor y músculos, los 
gritos de los entrenadores, las caras famosas de los palcos y plateas, 
eso es lo importante para la televisión, creadora de una cultura fít- 
bolística banal y exitista, donde el buen gusto y el análisis quedan 
absolutamente postergados. Los otros medios (diarios, radios) tam- 
bién se ocupan mucho más de lo que sucede alrededor del fístbol, 
que del fútbol mismo. 

Ese es el entorno mercantilita de este juego que una vez fue la 
festa que los pueblos se daban a sí mismos, y que aceleradamente el 
mercado se la está arrebatando a la gente. 

En ese contexto teatral, el ftbol se ha ido debilitando en sus ci- 
mientos y ha ido olvidando poco a poco sus fundamentos. Por 
ejemplo, corre el que tiene la pelota y los demás miran, justo al revés 
de lo que debe ser. Los jugadores sólo miran la pelota y no ven el 
partido, la jugada pretende terminar por donde empieza, no hay cam- 
bios de frente, no hay distracción y por eso se choca tanto, No hay 
toque en el medio para armar la jugada porque a nadie le interesa 
armar la jugada, sino forzarla. 

Desapareció el 5, nos robaron el centrojás (como se le llama en 
Argentina). Ahora se usa poner dos volantes tapones para luchar y 
perturbar el supuesto juego del adversario, que hace otro tanto. Se 
habla de fútbol directo, es decir sin engaño: se hace lo que se anun- 
cia. Lo confesó Josemari, el delantero español que jugó en el Milan: 
“En Italia no hay toque”, dijo, “Allí van para adelante aunque no 
aparezca la jugada”. Es decir, la revelación de la locura. Es como 
decir que la puerta está cerrada pero yo igual paso. 

Con el 5 se fue el enganche por falta de trabajo. Ya no hay nada 
que enganchar. Todos son pelotazos para el 9, que ahora tiene el 24 
0 el 45, y que espera solo allá arriba, y cuya función principal es 
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aguantar la pelota hasta que llegue el auxilio. Un periodista en Es- 
paña, cuando llegó Palermo, me preguntó: “¿Pero Palermo aguanta 
la pelota?”. Era lo único que le preocupaba. No me preguntó cómo 
juega, si le pega bien, si gambetea, si cabecea, si sabe tirarse atrás, 
no, sólo si sabe aguantar la pelota. 

No es extraño en este ambiente que el jugador haya perdido tam- 
bién pasión por el juego y por la pelota. Esa hermosísima declara- 
ción de amor la pelota que hace Maradona en su libro: “A mí dame 
una pelota y me divierto y protesto y quiero ganar y quiero jugar 
bien”, sería muy dificil atribuírsela a alguno de los jugadores más 
importantes del mercado. A ellos el gran negocio vendedor de mi- 
15 les reserva el lugar de las estrelas, de los famosos, y la atracción 
del juego les resulta cada vez más débil. 

Este fítbol a toda velocidad, sin pausas para pensar, corresponde a 
una vida vivida también a todo trapo, sin memoria y sin referencias. 
Todo transcurre con tanta rapidez que hablando con un jugador que 
tuve en el Tenerife, en el 92, 93 y 94, comentando con él aspectos 
del juego actual, recordando los sueños que tejíamos juntos en cada 
partido, me dijo, con un deje nostálgico que me sorprendió: “y... 
eran otros tiempos”, como si estuviéramos hablando de los años 40. 

Lo curioso de este fútbol que quiere evitarlos riesgos de jugar es 
que también olvidó los conceptos para defender. En primer lugar, 
se defiende en cualquier lado y de cualquier manera, menos en las 
áreas, que es donde hay que defender. Recuperar la pelota ha deja- 
do de ser una preocupación; forzar el error del adversario, otro tan- 
1, La cosa se simplificó en el atropello. Directamente se atropella al 
que viene con la pelota, y a otra cosa. 

Por eso aquella frase del Flaco Menotti, “defender no es inte- 
rrumpir el juego”, ha sufrido, con el tiempo, una modificación sus- 
tancial: defender no es embestir. 

Los equipos han vuelto a ser largos, como en los años primeros, 
porque no se achica más. Cuando un equipo pierde la pelota en ata- 
que, los rivales tienen 40 metros llanos para correr en libertad. O 
peor aun, se achica antes de que la pelota salga jugada y por eso se 
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encierran solos, se quitan espacios. El fitbol ha cambiado mucho y 
rápidamente, Se está cumpliendo la profecía de Michael Laudrup, 
que cuando se retiró dijo que “en diez años no habrá más jugadores 
como yo. Preferirán atletas”. Y es así. Si no se respetan las velocida- 
des que cada sector de la cancha exige, y todo se hace a 180 kiló- 
metros por hora, los jugadores como Laudrup la ven pasar y no la 
pueden agarrar. Pero no cuando la tienen los adversarios, sino cuan- 
do la tienen los compañeros. Convengamos, entonces, en que se jue- 
ga mal. Y me apresuro a hacer una aclaración. No es que se juegue 
feo, que también se juega feo, sino mal, que es otra cosa. 

Yo entiendo que jugar bien es respetar los conceptos básicos, tal 
y como dice Jordan. Y eso tiene que ver, naturalmente, con jugar lin- 
do y con el espectáculo, aunque no se lo proponga. Porque se juega 
bien para ganar. 

Me doy cuenta de que a este panorama que acabo de describir le 
hacen falta matizaciones. No todo es negro, como tampoco todo es 
blanco. Quiero decir que a pesar de todo esto hay jugadores que jue- 
gan bien y equipos que, al menos, lo intentan. Es cierto que de las 
grandes competencias internacionales cuesta elegir un equipo que 
juegue bien como norma, regularmente, pero todavía queda alguno. 

Y sobre todo, lo más importante del asunto, todavía siguen sa- 
liendo jugadores de calidad, especialmente en Sudamérica, que tienen 
la pelota de aliada y que son capaces de derribar todos los prejuicios 
y toda la solemnidad mercantil, para gozar tirando una pared o gam- 
betearse a cuatro si la ocasión se presenta. Que entienden el fútbol, 
quieren aprender y les gusta jugar. Por eso, tal vez no debemos ser 
tan pesimistas. Enseñaba Borges que la historia es circular y que los 
episodios se repiten en ciclos. Seguro que después de esta fulería 
vendrán tiempos mejores. 

Al fin y al cabo, como decía siempre un atorrante de mi barrio 
para cerrar las discusiones, “son vicisitudes”, frase que quedó en el 
misterio porque nunca supimos en realidad qué quería decir. 


“Juégueme suelto, Fontana” ——= 


Mientras se saca el buzo para entrar ala cancha, Fontana escucha al 
entrenador que le da las últimas instrucciones: “Quiero que me jue- 
gue de volante retrasado, pero mandándose al ataque. Hágame de 
tapón en el medio, parado delante de la línea de cuatro, Cuando se 
vaya arriba, hágalo picando en diagonal... lánceme pelotazos cru- 
zados para los punteros. Trate de tocar de primera en paredes cor- 
tas, y en las largas busque la espalda de los marcadores centrales”, 

El inteligente humor de Caloi describe con aguda certeza la ob- 
sesión de la corriente tacticista por preverlo todo. Sigamos escu- 
ehando junto a Fontana: “No se olvide de amagar y buscar la pausa 
el cambio de ritmo. Rote para desmarcarse y provocar daros para 
la subida de un compañero. Gambetee a la carrera y pruebe de me- 
día distancia”. 

En el cuadro siguiente, Fontana terminó de sacarse el buzo, pero 
sigue escuchando: “Llegue al cabezazo cuando desbordan los punte- 
ros y en los cómers, si descarga la pelota hacia un costado, pase por 
detrás del que recibe y pique por la punta”. Y así mucho más toda- 
vía, Hay que verla cara de perplejidad que dibuja Caloi en el pobre 
y abrumado jugador, pero lo que sorprende totalmente es la reco- 
mendación final del técnico, cuando Fontana ya va a entrar ala can- 
cha. Lo llama y le dice... “Ah, otra cosa, Fontana: juégueme suelto, 
sin preocuparse por nada”. 

Este afán tacticista por evitar los riesgos propios del juego está 
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lleno de anécdotas más o menos graciosas, según como uno las quiera 
mirar, que revelan su intención de hacer del fítbol la dinámica de lo 
estudiado, en vez de la famosa dinámica de lo impensado, de la que 
hablaba Dante Panzeri. Conozco un técnico que a las tres de la ma- 
ana golpeó la puerta de la habitación de uno de sus jugadores en el 
hotel de concentración. Le preguntó si sería capaz de cumplir con 
una determinada función, que pasó a detallale. El jugador, medio 
dormido, le dijo que sí, pero había algo en su mirada, supongo, que 
no convenció al técnico, porque al irse de la habitación con sus cin- 
tas de video y muchos papeles en las manos, le repetía: “no, no, no 
te veo, no te veo”, y al día siguiente no lo puso. 

Es cierto que tampoco se trata de despreocuparse totalmente del 
orden táctico y dejar que los jugadores hagan lo que quieran o pue- 
dan. El “vaya, nene, invente” no tiene sentido si no se dice dentro 
de un contexto de respeto a las obligaciones colectivas, Cuentan de 
un entrenador que en una entrevista radial, después de que uno de sus 
jugadores —creo que era García Cambón— hiciera un partido fan- 
tástico, reveló el secreto de su influencia: 

¿Qué le dijo para que jugara así? —le preguntó el periodista, 
-¿Y qué le voy a decir a un jugador de su categoría? ¿Qué le 
puede decir uno a un crack como García Cambón? Que haga lo que 
saba —respondió. 

Por supuesto, no es cuestión de que el técnico consienta cual- 
quier cosa en nombre de la libertad de acción. No le sirve de nada al 
jugador que un técnico diga sólo “juegue y diviértase”, porque sin 
orden es imposible el talento. 

Raoul Ruiz, director de cine, comenta que “hay dos tipos de di- 
rectores de actores: los que cargan al actor con un montón de infor- 
mación sobre la historia y los personajes, y los que simplemente dan 
indicaciones técnicas, los movimientos de la cámara, el lugar que 
deben ocupar. Yo estoy a caballo entre los dos”. 

Me parece que esa es la postura inteligente. Ni el tacticismo ni el 
“haga lo que saba”. En este sentido hay una frase del Flaco Menotti 
sumamente esclarecedora: el fitbol es orden para la aventura. 
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El jugador parte de las obligaciones para asegurar el orden. Pero 
un orden que necesita de su atrevimiento para realizarse. No es el or- 
den táctico lo que define a un equipo, sino sus posibilidades crea- 
tivas. 

Asegurarse tácticamente es necesario para jugar mejor, para po- 
der arriesgas. Porque sin riesgo no hay creatividad. 

Dice Houseman que Menotti siempre le pedía antes de los par- 
tidos: “Invente, René”. A Houseman le hubiera resultado imposible 
inventar con el técnico de Fontana, pero por ahi, aun en un equipo 
desordenado, yo creo que hubiera sido capaz de crear. En eso tam- 
bién se diferencia un fútbol de otro. 
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+— Fútbol puro 


Valderrama y el fútbol se llevan tan bien que parecen haber nacido 
el uno para el otro. El jugador conoce todos los misterios del juego 
y respeta todos sus secretos, y el fstbol sele brinda entero. Por eso es 
un placer veros juntos. 

Lo primero que hace Valderrama cuando recibe la pelota es dár- 
sela a quien se la dio, así se acomoda mejor y se toma el tiempo que 
necesita para imaginar las jugadas siguientes. Juega como si tuviera 
todo el partido en la cabeza y lo fuera armando despacito, a su gus- 
to, sin apuro, como si sólo él supiera lo que pasa y, sobre todo, lo 
que vaa pasar. 

Hace del toque un camino obligatorio y placentero para llegar a 
todos los lugares que se propone. Se entretiene en ciertas intrascen- 
dencias que suelen poner nerviosos a los mentores de la urgencia, 
hasta seducir completamente a sus rivales, quienes sin darse cuenta 
terminan bailando al compás del tac-tac que les impone casi musi- 
calmente. 

Pero no le crean, porque es en ese momento cuando prepara la 
sorpresa y, de pronto, un compañero suyo se encuentra con la pelo- 
ta servida frente al arquero contrario. 

Con Valderrama la pelota circula segura, redonda y atractiva como 
nunca, el fútbol recobra la salud y todo parecer estar como es debido, 

A uno le da pena no poder estar en su equipo, porque parece tan 
fácil jugar al fútbol. 
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Con él en una cancha aparecen los espacios que esconden los 
prácticos atropellados, se recuperan los valores perdidos, el entusias- 
'mo que no permite el negocio, y hasta la ilusión, archivada hace 
años. 

“Tiene una convicción indestructible, por eso no atiende el recla- 
mo de los apresurados que siempre confunden la pausa con la lenti 
tud, Maneja como pocos los tiempos, por eso recorre la cancha a la 
distintas velocidades que exige cada sector: tres toques para los cos- 
tados, frenar cuando hay que hacerlo y un cambio de frente o una 
pelota en profundidad para pasar de 40 a 120 Kilómetros en un to- 
que, 

Me acuerdo de un partido que jugaron Colombia e Inglaterra en 
Wembley. Del toque colosal de los colombianos y del desconcierto 
de los ingleses, que no concebían tanto ir de acá para allá sin tirar 
ningún centro. Iban a presionar a Valderrama, que la tocaba siem- 
pre pero no la tenía nunca, como aconseja el capítulo uno del libro 
del buen jugador, pero la pelota ya no estaba, Y no la pudieron en- 
contras en todo el partido. 

Valderrama es un maestro del toque, un símbolo internacional 
del buen fútbol y es una suerte haberlo visto tantas veces, porque 
pudimos aprender y disfrutar, al mismo tiempo, lo que uno preten- 
de de este juego. Por eso yo no tengo dudas, al fstbol se juega como 
juega Valderrama. 
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+— Cosas del fútbol 1 


Fatiga Russo es un exquisito de fútbol. Incorporó para siempre los con- 
septos más puros del barrio y los lleva puestos por donde va. Un día me 
preguntó: 

—¿Sabés por qué se corre tanto en el fútbol italiano? 

—No —le dije esperando la conclusión. 

—Para chocar antes —agregó con toda razón. 


En una entrevista, decía el Negro Dolina: 

“Actualmente nadie arriesga el 10, todos quieren un 4 para pasar a 
la próxima ronda. No nos damos cuenta de que la próxima ronda con- 
sistirá en pasar a otra, a otra y a otra, sin que se sepa muy bien hacia 
dénde se va. Nuestra vida es esta ronda, y yo no quiero pasar a la próxi- 
ma con 4, Quiero gastarme todo en esta y trato de tirar todas las gam- 
betas en este partido". 

¿Estaba hablando de ftbol o dela vida? Algún día se lo preguntaré. 


Reveló Dustin Hofiman: 
"Desde que ingresé en la actuación, nunca ha existido en la indus- 
tria del cine tan poco aprecio por la interpretación como en estos días”. 
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Más o menos como en el fútbol, donde el juego interesa cada vez me- 
nos. 


Si 1.000 millones de habitantes de este planeta sufren de hambre cróni- 
«a y hacemos como sino lo supiéramos, ¿a quién le hablamos cuando pe- 
dimos respeto por la ilusión y la alegría del buen juego? 


Es notable la capacidad que tenemos en Argentina para encontrar defi- 
iciones precisas en tres palabras, cuando hablamos de fútbol. Una vez 
le pregunté a Pedro Uzquiza sobre un jugador y me dijo: 

—Y/... ¿viste esos tipos que juegan bien y nada más? 

Entendi perfectamente. 


Otra de Fatiga 


Termindbamos de ver un partido del fútbol italiano, donde jugaba Di 
Livio, un volante que corre tanto que te cansas de verlo. Va y viene, va 
y viene, siempre a toda velocidad. Se olvida la pelota, tira un centro 
muy arriba del arco, pero nada lo desanima. 

Estábamos cenando y de pronto me dice Fatiga: 

“¿Te imaginas ira ver vidrieras con Di Livio? En 5 minutos te re- 
corriste todo el centro y cuando volués mo sabés lo que viste, ni cuánto 
cuesta el pulóver que querías comprar. 


Nunca me pareció un elogio decirle a un jugador que es un gran profe- 
sional. Lo amateur me merece más respeto. Me parece mejor y más lin- 
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de. Hasta en el amor. Y si no, miren lo que dice Fernando Trueba, el 
director de cine: "Debemos evitar a toda costa que el ejercicio de la pro- 
fesión nos convierta en profesionales, Tedo buen cine es amateur”. 


Lo único que queda es el resultado, te dicen siempre. ¿A quién le importa 
si jugaste bien cuando perdés?, te preguntan. ¿Quién se fija si jugaste 
mal cuando gands?, insisten. Dejemos que les responda Antonio Macha- 
do; “Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida tado lo demás”. 
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Gol S.A. —=« 


“Poner nombre a lo que nos destruye, nos ayu- 
da a defendernos”. 
V. MONTALBÁN 


Sería estúpido, más que inocente, desconocer que el neoliberalismo 
económico que Edward Luttwal llama turbocapitalismo impregna 
todas las actividades de la sociedad, y por supuesto también al ft- 
bol. Dice Luttwak que “el turbocapitalismo no sólo conquista mer- 
cados y relaciones económicas, sino que también extiende el radio 
de acción del mercado introduciéndolo en toda esfera de la activi- 
dad humana. Con ello, los contenidos de la medicina, el arte, la li- 
teratura, y el deporte —por poner algunos ejemplos se deforman 
por completo: se eliminan sus satisfacciones personales originales, 
todas las motivaciones desinteresadas y las fronteras éticas, y se sus- 
tituyen por dinero, a menudo montañas de él, aunque no está nece- 
sariamente destinado a los protagonistas”. 

Sin pretender hacer un análisis sociológico del ftbol, cosa para 
la que no me siento capacitado, la lectura del libro de Luttwak, Tur- 
bocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalización, me 
dio pie para tratar de marcar algunas pautas que nos permitan refle- 
xionar sobre la nueva estructura de los clubes en el llamado primer 
mundo, y su incidencia en el juego. 

Antes habría que decir que así como el fítbol, todo el deporte 
fue cambiando en los últimos 20 6 25 años, para adaptarse alas nue- 
vas formas de entender la vida yla sociedad que transmiten los valo 
res dela 

Tal como dice Luna, "e deporte sempre fue una direnión, 
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así como una competición y una búsqueda de satisfacciones perso- 
nales; y unos pocos deportes hace mucho tiempo que son una fuen- 
te de ingresos y beneficios. Sin embargo, ahora todo deporte, por 
recóndito o especializado que sea —ya se practique por equipos o de 
forma individual, ya sea para profesionales o para niños—, que pueda 
atraer una audiencia que pague y/o patrocinadores y/o una cobertu- 
ra televisiva pagada, no se permite que siga siendo simple deporte, 
sino que debe ser un espectáculo destinado a dar el máximo de in- 
gresos”, 

Los clubes de fitbol son ahora sociedades anónimas, y los que 
aún no se han convertido se estructuran de la misma forma y tienen 
su misma filosofía. Toman como modelo de funcionamiento a las 
empresas norteamericanas y su lógica, y los conducen, naturalmen- 
te, exitosos hombres de negocio. Los clubes paradigmáticos cuentan 
inclusive con un departamento de márketing y sus organigramas 
presentan a flamantes ejecutivos de la posmodernidad a cargo de 
las decisiones más importantes. 

Entre ellas, por supuesto, la de confeccionar el plantel, cuestión 
que en otros tiempos correspondía al entrenador. 

“No podemos darle esa responsabilidad al entrenador”, dicen, 
“porque es el eslabón más débil de la cadena”. 

La lógica empresarial ha convertido al entrenador en un emplea- 
do flexibilizado y a los jugadores en divos cada vez más alejados del 
juego y más próximos a las cuestiones comerciales. En los grandes 
negocios de traspasos, las grandes estrellas son valoradas casi tanto 
por su juego como por su aporte a la recaudación de dinero a través 
de su imagen. Las razones del mercado son tan fuertes, a veces, co- 
mo las futbolísticas. 

“Al no formar parte del establishmen ejecutivo, el entrenador no 
es más que un contratado de precaria estabilidad y, por lo tanto, su 
papel se ha reducido considerablemente. Una contradicción muy 
negativa, porque es al mismo tiempo la persona más importante del 
club para que el equipo funcione y “el eslabón más débil”, Despoja- 
do del tiempo necesario para hacer su equipo, cosa que ya se toma 
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como algo natural, debe limitarse a ganar cuanto antes y de la for- 
ma que sea, ya que tampoco el nivel del juego importa a nadie. Su 
preocupación consiste en durar, en mantener a toda costa el puesto 
de trabajo. Consustanciado con los intereses de la empresa, ha per- 
dido también opinión, la mejor manera de pasar desapercibido y así 
mantenerse en el cargo el mayor tiempo posible, 

Ese es el modelo de entrenador que las empresas-clubes han im- 
puesto y que actualmente se lleva. Muy parecido al modelo de direc- 
tor de cine en las grandes empresas estadounidenses, donde, salvo 
tres o cuatro excepciones, no elige a los actores y filma lo que le man- 
dan, dejando el montaje final a cargo del productor ejecutivo de la 
empresa. 

La repercusión de este modelo de entrenador en el juego es evi- 
dente, Mermado de su autoridad, trata de adaptarse inmediatamente 
a las formas vigentes, tácticamente, y los equipos pierden identidad. 
Nadie puede negar que se juega cada vez peor y que sólo un desco- 
munal apoyo mediático, implicado en el beneficio económico, pue- 
de sostener un espectáculo tan mediocre. 

Vale preguntarse por qué aceptamos la aplicación de esta lógica 
empresarial al ftbol sin discusión alguna. ¿Qué tiene que ver eso con 
el fítbol? Es posible que V. Montalbán, en el prólogo del libro /n- 
forme Lugano, de Susan George, nos de la respuesta: “El poderoso 
aparato mediático globalizado ha transmitido los cánones del pen- 
samiento necesario y correcto, consciente de que es casi imposible 
llevarles la contraria, y cuando surgen insumisiones a manera de re- 
beliones primitivas, son consideradas residuos nostálgicos que tra- 
tan de poner palos en las ruedas del avance de la modernidad”. 

Un amigo mío en Argentina le preguntó a un técnico que venía 
jugando con cuatro en el fondo y al que le había ido bien, por qué ha- 
bía cambiado a los tres centrales y los infaltables carrileros. “¿Qué 
querés?”, le respondió, “¿que me llamen antiguo?”. 

El paso siguiente de estas empresas-clubes es pagar por resulta- 
dos, por objetivos conseguidos. Por ahora siguen pagando un fijo, 
que de todos modos tratan de que sea cada vez más exiguo, Claro que 
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esta fórmula les resulta un poco complicada, porque a nadie sele ocu- 
rre hacerle este tipo de propuesta a Zidane, Raúl o Del Piero, por 
ejemplo. Por ahora lo intentan y en algunos casos lo consiguen, con 
los más débiles o los que empiezan. Es decir, no tienen en cuenta el 
carácter fortuito del juego y lo asemejan sin más al rendimiento de 
cualquier trabajador de cualquier empresa. No hace falta, por otra 
parte, señalar que las circunstancias son totalmente diferentes, pero 
así y todo se apresuran a trasladar las injusticias del mundo del tra- 
bajo al fútbol. 

Lo que no se les ocurre copiar a estos ejecutivos agresivos y enér- 
picos (como los de la canción de Serrat) es la filosofia de sus colegas 
de la NBA, que sin ser progresistas y mucho menos antiglobalizado- 
res, se preocupan por lo fundamental: el nivel del juego. 

En la NSA ganan dinero a partir de mejorar el producto que ven- 
den. En las sociedades anónimas del fítbol —al menos en España, 
que conozco mejor— casi todos los clubes tienen deudas importan- 
tes y algunos han desaparecido. 
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El fútbol peruano ——= 
goza de buena salud 


En el primer partido que dirigí a la U en el Apertura del 2002, des- 
cubrí dos cosas: el peso enorme de la camiseta crema y la buena sa- 
lud del fítbol peruano. 

Perdíamos 1 a O con el Áurich, de visitantes, y empatamos en el 
minuto 45 del segundo tiempo, de penal. Entonces yo llamé a uno 
de mis jugadores y le dije que se mantuvieran serenos y ordenados 
para no regalar nada, ya que el tiempo prácticamente se había aca- 
bado y el empate no estaba nada mal dadas las circunstancias, Me 
miró y no me dijo nada, pero no sé por qué intuí que no me iban a 
hacer caso. 

Efectivamente, cuando la pelota se puso nuevamente en movi- 
miento, se les fueron encima a los rivales, los acorralaron y en el úl- 
timo instante del tiempo añadido Chemo del Solar, de cabeza, me 
enseñó que esa camiseta es diferente. 

En ese mismo partido, cada vez que el 10 del Áurich agarraba la 
pelota, el fútbol se vestía de gala, y a pesar de los nervios que me pro- 
ducía, en el fondo yo tenía ganas de que se la dieran siempre para 
poder disfrutar de ese talento. Era Kukín Flores, uno de los mejores 
en su puesto que vi en los últimos años. Hábil, de toque exquisito, 
de gambeta demoledora, buena pegada y una lectura inteligente del 
partido, cosas que, sin exagerar, lo acercaban a un crack. Es posible 
que Chemo, a quien le tocó enfrentarlo casi siempre mano a mano, 
pocas veces lo haya pasado peor. 
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—¿Qué bien juega el 10 de ellos!, ¿no, Chemo? —le dije cuando 
terminó el partido. 

—Ahh...sí.. —me confirmó Chemo—, es Kukín Flores... jue- 
ga un fenómeno. 

Quise contar esta anécdota porque me parece demostrativa de lo 
que es el fútbol peruano. Muy buenos jugadores en un entorno que 
no sólo no los favorece para nada, sino que los perjudica al extremo 
de hacerlos pasar inadvertidos, salvo que tengan la suerte de emi- 
rar, ¿A qué me reficro cuando hablo del entorno? En primer lugar, 
la situación económica del país, con su carga de pobreza y, lo que es 
peor, la marginación social que produce, que es de donde sale la 
mayor parte de los jugadores de fútbol. La deficiente organización 
de la mayoría de los clubes, donde no se encuentra el menor indi- 
cio de profesionalismo. La también insuficiente organización de los 
campeonatos, con normas tan ambiguas en algunos casos, que sólo 
se cumplen a medias y no siempre y no todas. La mentalidad de mu- 
chos de sus dirigentes, incapaces de comprender el fenómeno y de 
ayudar a los jugadores. El mal estado de los campos de juego (terre- 
no y gradas), salvo excepciones, y el pésimo estado de los vestuarios, 
donde en muchos casos hasta son insalubres. 

Sin embargo, el fútbol peruano goza de buena salud, principal- 
mente por dos factores que, a mi juicio, son decisivos: tiene muy bue- 
nos jugadores y, sobre todo, conserva su identidad. 

Siempre se lo conoció como un fútbol atildado, de buen manejo 
de pelota, virtuoso y con cierta dosis de picardía, entendida en el 
buen sentido de la palabra. Y siempre tuvo excelentes jugadores y 
varios cracks internacionales. 

El entorno del que hablo lo condenó al ostracismo durante va- 
rios años, pero de todos modos nunca perdió los conceptos funda- 
mentales, nunca abandonó su identidad, siguió fiel a sí mismo. A 
pesar de la decadencia que sufrió, uno veía a un equipo peruano y 
rápidamente lo reconocía. El toque fue y sigue siendo su carta de 
presentación, más allá de la capacidad de los intérpretes de cada 
momento. La falta de presencia en los torncos internacionales de 
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mayor nivel le fue restando confianza y terminó tocando bien de área 
a área, pero perdiendo los partidos en la zona donde se suelen defi- 
nir. Ahora vive una etapa donde parece que se dan las condiciones 
para que vuelva a ocupar el sitio de privilegio a nivel internacional, 
al menos en Sudamérica, que ocupó siempre. 

Cuando Cienciano jugó con River en Buenos Aires, yo estaba 
trabajando en Racing y varios periodistas y amigos me preguntaban 
por las posibilidades del equipo de Cuzco. Yo les respondía que ha- 
bía que tener cuidado porque era un equipo peruano, y por lo tanto 
sabía jugar al fútbol, y además tenía muy buenos jugadores, muchos 
delos cuales yo conocía y a algunos había tenido en Universitario. Y 
así fue: antes que cualquier otra consideración, se vio a un equipo 
que conocía el juego, lo que le permitió finalmente hacerse con la 
victoria y el título sudamericano, Posiblemente Paolo Maldonado ha- 
ya sido un ejemplo de lo que digo. Entró en el segundo tiempo y todo 
lo que hizo tenía sentido futbolístico. No es que su actuación haya si- 
do brillante en la cancha de River, pero sí que estuvo cargada de esa 
identidad a la que me refiero y que es el punto de apoyo más sólido 
que tiene el fstbol peruano. No todos los países del mundo (incluyo a 
Argentina y Brasil) han sido capaces de esquivar la uniformización 
futbolística mundial y resguardar así sus valores más íntimos para po- 
der seguir siendo algo y no ese híbrido a toda velocidad que suelen ser 
casi todos los equipos. 

Actualmente la selección peruana está jugando las eliminatorias 
(en el momento en que estoy escribiendo este artículo) y a esa identi- 
dad de buen juego le agregó la firmeza imprescindible para defender 
sus convicciones. Diría que tiene el nivel competitivo que se necesi- 
ta para recuperar el lugar que merece. Ojalá que lo consiga, y lo digo 
por algo más que mis simpatías personales. Es que le vendría muy 
bien al fítbol, tan abandonado en el mundo últimamente. 
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»—— Conversación con César Menotti: 


Ser jugador 


Defender el buen fstbol se ha convertido, quién lo diría, en una mi- 
litancia. Sólo falta que hagamos reuniones clandestinas quienes se- 
guimos creyendo que es válido disfrutar con el buen juego y que de 
esa manera hay más posibilidades de ganar, porque de eso se trata. 
De ambas cosas, en realidad. Y si hablamos de militantes de ese 
modo de entender y vivir el fútbol, entonces tenemos que hablar del 
Flaco Menotti, seguramente cl ideólogo más lúcido y empecinado 
de esta corriente en el mundo entero. 

La conversación que reproduzco más adelante la hemos man- 
tenido decenas de veces. Le puse un principio y un final para orde- 
narla y poder incluirla en este libro, pero la realidad es que no me 
acuerdo cuándo comenzó, y por supuesto, no tiene final. 

Ángel Cappa: César, vos decís siempre que todavía sos y te sentis 
jugador de fútbol. Entonces me parece oportuno, en este momento 
tan confuso del fstbol, preguntarte qué significa ser jugador de fútbol. 

César Menotti: Es un momento confuso porque el gran negocio 
está confundiendo valores, y no sólo en el fútbol, sino en otras acti- 
vidades que tienen que ver con el sentimiento de la gente, como la 
música o el teatro, por ejemplo. Yo diría que las urgencias del nego- 
cio devoran los tiempos del fítbol y, por lo tanto, se suprimen los 
procesos de aprendizaje. Los entrenadores no enseñan, los jugado- 
res cada vez saben menos del juego —yo me animo a decir que un 
80% de los jugadores no saben jugar al fitbol— y tienen menos com- 
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promiso con el significado de su profesión y más vinculación con el 
éxito que les proponen. Viven el oficio desde la posibilidad del éxi- 
to, del dinero, de la fama, y no desde el amor al juego y a la pelota. 
Por eso el significado de jugador de fstbol tal vez aparezca confun- 
dido detrás de lo que alguna vez llamaste “cultura de la inmediatez”, 
es decir, de lo que otros llaman la necesidad de ganar como sea. 

A. C.: Cuando hablás del negocio que se está comiendo los tiem- 
pos del fstbol, y por lo tanto anulando el gusto por el juego y el mis- 
'mo conocimiento del juego, supongo que te referirás al negocio mal 
entendido, al negocio de mirada corta, porque, por ejemplo, el ne- 
gocio del básquetbol en la NBA, al que nadie puede acusar de ro- 
manticismo, tiene una mirada más amplia y apuesta por el juego y 
por la defensa del espectáculo. 

C. M.: Por supuesto, por supuesto. Dicen que al fútbol ya hay 
que entenderlo como una empresa, pero yo nunca vi empresarios 
tan equivocados en la defensa del negocio. En vez de proyectos, tie- 
nen urgencias, y en vez de procurar entender este fenómeno social 
que es el fstbol, se apuran para salir en los diarios, aparecer en los 
medios y así se creen más importantes que el que hace los goles. 

A. C.: Estas confusiones que el gran negocio introduce en el ft- 
bol desvirtúan de algún modo el significado de ser futbolista. 

C.M.: Donde el periodismo especializado —dejame que agregue 
esto—, al menos en los grandes medios de difusión, está compro- 
metido con las mentiras evidentes, que venden mucho más fácilmen- 
te que la profundización en el juego, que el análisis serio. Esto no 
podemos ignorarlo porque es un tema fundamental en este asunto. 

A. C.: Bastaría con reparar en la transmisión de los partidos por 
televisión, que con repeticiones incesantes de acciones intrascen- 
dentes, primeros planos de los presidentes en los palcos y caras fa- 
mosas, elaboran un producto dinámico y entretenido para quienes 
no tienen idea de fitbol o no les interesa, así se divierten, ignoran- 
do olímpicamente el partido en sí y a quienes sólo pretenden verlo. 

C. M.: Sí, no les importa desvirtuar el juego. Lo único que les 
interesa es el beneficio económico. 
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A.C.: Asis, pero volvamos al asunto del que hablábamos. Men- 
úcionaste hace un momento algo sobre las mentiras evidentes. ¿Po- 
dés aclararlo? 

CC. M: Sí, son los falsos conceptos que andan dando vueltas por 
desconocimiento y que, en gran medida, encubren el fitbol mediocre 
¿que generalmente nos ofrecen. Por ejemplo, el que llaman fútbol di- 
recto, que no es otra cosa que el pelotazo largo que evita la gestación 
de la jugada, o el fítbol vertical como sinónimo de fútbol rápido, o 
poner el acento en el esfuerzo fisico como algo moderno y que propi 
cia barbaridades, como entrenar con paracaídas, ignorando inclusive 
los consejos de la fisiología, o el fitbol rápido contra el fitbol lento, 
el que trata de elaborar las jugadas, en fin, lo que aparece habitual- 
'mente en cualquier medio de comunicación en los últimos tiempos. 

A. C.; Hasta los propios jugadores, finalmente, terminan cre- 
yéndoselo de tanto escucharlo, o confundiéndose. 

C.M.: Ahí está el problema. 

A. C.: Mirá lo que pasó con Riquelme en el Barcelona, por 
ejemplo. 

C. M:; Precisamente. Un jugador que había ganado todo, y es- 
pecialmente el cariño de la gente, con el fitbol que sentía y que de 
pronto se encontró cuestionado como si fuera culpable de algo. Le 
exigían cosas que no tiene por qué hacer y que no es lo suyo, como 
correr rivales o recuperar balones. Que ayude a sus compañeros en 
la recuperación, me parece bien, pero atacarlo en su estilo es un des- 
propósito. Inclusive me pregunto lo que creo que todos nos pre- 
guntamos: ¿por qué lo compraron si querían otro tipo de jugador? 
Además, y esto es lo curioso, Riquelme juega al fstbol como se de- 
be, quiero decir que ni siquiera lo entendieron. 

A. C.: También dijeron que se tenía que adaptar a las tácticas, 
porque hablan de tácticas o de sistemas como si estuvieran hablan- 
do de ftbol. No digo que la táctica o el orden en el campo no ten- 
gan importancia, pero sólo como complemento indispensable de lo 
realmente importante, que es el juego. Entendeo y saber jugarlo es 
ciertamente lo básico en esta cuestión. 
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'C. M:: La táctica dependerá siempre de los jugadores que tenés, 
del adversario y de las circunstancias del partido, lo dijimos mil ve- 
ces. No se puede hablar de tácticas en abstracto porque es perder el 
tiempo, Lo que síes importante es la idea general que debe tener un 
entrenador, la convicción en esa idea para después transmitila y con- 
vencer a sus jugadores y así lograr un compromiso con el juego. Lo 
importante es el manejo de los tiempos que tiene el fútbol y la utili- 
zación de los espacios. Hacerlo adecuadamente es jugar bien. Respe- 
tar los conceptos fundamentales es jugar bien. Entonces podremos 
hablar de qué significa ser jugador de fúrbol. Porque ahí también se 
comprenderá el respeto que le debemos al espectáculo y a la gente. 
Y el jugador sabrá que tiene la exigencia de seguir aprendiendo per- 
manentemente, como hacía Diego, por ejemplo, y hablo con autori- 
dad en este caso porque lo tuve muchos años como jugador. Él estaba 
siempre dispuesto a aprender, a incorporar conceptos que lo mejo- 
raran en lo individual y en lo colectivo. Pero no conceptos tácticos 
que se aprenden en cinco minutos, sino conceptos propios del juego, 
para entenderlo mejor y jugarlo mejor. 

A.C.: Todos los grandes jugadores que yo conocí y tuve la suer- 
te de entrenar tenían el mismo interés por ser mejores, por incorpo- 
rar cosas que los mejoraran, y, además, una vez que las aprenden no 
las abandonan jamás. 

(C. M.; Eso es sentirse jugador de fitbol, ¿ves? Eso significa ser 
jugador. Buscar el perfeccionamiento a través del juego y tratar de 
mejorar aprendiendo permanentemente. Ahí es donde aparece el 
compromiso con su profesión, con la gente, con el juego. Eso que 
ahora parece tan complicado o tan difícil, por todos los inconvenien- 
tes que se le ponen por delante y que pretenden convertirlo en otra 
cosa. Ser jugador de ftbol significa ser un intérprete privilegiado 
del sentimiento y la ilusión de muchísima gente. 


+— ¿El resultado nada más? 


El fútbol es pasión cuando nos levanta de la tribuna y nos obliga a 
gritar con los pulmones, con los ojos, mostrando los dientes cr 
dos y los puños apretados. Es razón, porque procuramos entender 
hasta el último suspiro del delantero centro que debió hacer esto en 
lugar de lo otro, y del marcador central que falló porque dejó de ha- 
cer aquello, El fitbol es eficacia porque todos queremos ganar, ju- 
amos para ganar y si ganamos nos sentimos afirmados, contentos, 
seguros, y si perdemos es como si hubiéramos perdido un pedazo 
del alma, como si algo irreparable nos hubiera sucedido. Cuando 
ganamos, el mundo entero es más feliz y la gente parece más buena. 
Si perdemos, hasta los dioses parecen estar en contra nuestra y la 
maldad que nos rodea es irremediable. 

El fútbol es ciencia cuando medimos los esfuerzos, calculamos al 
milímetro el fuera de juego y dibujamos fórmulas en las pizarras an- 
ticipando el partido que puede ser, y programamos relevos y cober- 
turas y organizamos el pressing. El fitbol es arte cuando alguien 
domina la pelota que venía endiablada, rebelde y se queda dormida 
y dispuesta en el empeine de su pie derecho, cuando el atrevimiento 
de la picardía inventa un caño donde no pasaba ni el aire, cuando el 
engaño mira hacia un lado para fabricar la sorpresa en el otro, cuan- 
do la velocidad frena de golpe y los rivales pasan de largo y la len- 
titud acelera imprevistamente y deja parados a los rivales mirando 
el asombro. El fútbol también es arte cuando el marcador adivina el 
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pase y se queda con la pelota y con la íntima satisfacción de saber 
que al delantero se lo puso en el bolsillo, cuando el arquero achica 
los ángulos y los balones no pueden atravesarlo de ninguna manera. 

El fútbol es arte cuando dos tiran una pared para que seis no los 
vean ni pasar, cuando uno decide montarse en la gambeta para pa- 
scarse por toda la cancha y sacudir las redes y el corazón de la gente, 
El fútbol es inexplicable cuando es gol. 

El fstbol es realidad cuando termina el partido y volvemos a ca- 
sa llenos de sonrisas o de lágrimas. El fútbol es orgullo cuando los 
jugadores de nuestro equipo defienden todo lo que sentimos. Es mi- 
serable cuando los manipuladores de emociones se empeñan en su- 
primirlas en función de la rentabilidad. 

El fitbol es insignificante cuando escuchamos que lo único im- 
portante es ganar, porque nos sentimos estúpidos y no sabemos qué 
hacer con nuestra fantasía. 

El fítbol no tiene sentido cuando lo quieren convertir en un pu- 
ro negocio. El fitbol es hermoso cuando nos sentimos juntos en una 
misma camiseta, cuando defendemos con amor lo que somos y ro- 
zamos la felicidad cuando jugamos. El fútbol es sudor, esfuerzo, 
dignidad. Y es horrible cuando los jugadores se olvidan de jugar 
porque lo único importante son los puntos. 

En fin... el fútbol es tantas cosas... ¿cómo es posible que quie- 
ran reducirlo al resultado? 
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+— Valor y precio 


“El sistema de mercado, como en el que vivimos hoy, es lo que más 
daño le hace al planeta, porque todo tiene un precio, pero nada tiene 
valor. Como el largo plazo no tiene precio en el mercado actual, el 
destino de las futuras generaciones no se tiene en cuenta en la ecua- 
ción económica. Debido a esta enorme confusión entre precio y va- 
lor, hay una irrealidad fundamental en la vida económica actual. Se 
ha convertido en una abstracción. El sistema de mercado cada vez 
se vuelca más en cosas que no existen en lugar de en cosas que exis- 
ten, No sólo estamos destruyendo la diversidad de las especies de la 
selva tropical o del mar que se fueron formando a lo largo de mile- 
nios, sino que estamos liquidando el futuro por el beneficio rápido". 
JEAN COUSTEAU 


Esto que acabo de transcribir no tiene nada que ver con el fútbol. 
¿O sí? 
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El mejor del siglo —« 


Es una cuestión comercial esa de elegir el mejor entre los mejores, 
ya sean jugadores, actores, escritores, pintores o lo que fuere. Porque 
resulta imposible la comparación y también inútil. ¿Qué necesidad 
tenemos de elegir entre Troilo y Marconi, o entre el Polaco Goye- 
neche y Gardel? ¿Para qué? Nos quedamos con todos los que nos 
gustan y es mucho mejor. Además, a ese nivel es, precisamente, una 
cuestión de gustos. No se puede cuantificar todo. Se suele decir, yo 
¿reo que porque se dieron determinadas circunstancias, que las cua- 
tro coronas del fútbol mundial son Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Ma- 
radona. Y nadie estará en desacuerdo, pero también convengamos 
que se comete una injusticia con muchos otros jugadores geniales, 
merecedores de un trono: Moreno, Bobby Charlton, Pedernera, Pus- 
kas, Gento, Sivori, Luis Suárez, Gerson, Del Sol, Rivelinho, Schi 
fino, Garrincha, Beckenbauer, Schuster, Houseman... Una vez Di 
Stéfano le respondió a un periodista sobre este tema: “No sé si fui el 
mejor, porque eso nadie puede saberlo”, dijo; “lo que sé es que estoy 
entre los mejores”. Y me parece la respuesta más sensata que puede 
darse a toda esta fiebre mercantil que inventa este tipo de compe- 
tencias y días de la madre, del padre, del nieto y del wing izquierdo. 

No se pueden equiparar jugadores de distintas épocas, por otra 
parte, porque no es posible haber visto a Sastre y a Maradona, por 
ejemplo. Y lo mismo pasa en otras actividades. ¿Alguien podría de- 
terminar con honestidad si Schumacher es mejor que Fangio? ¿Con 
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qué fundamento, entonces, se puede destacar a uno de otro a través 
del tiempo? Detrás de la intención de FIFA para elegir al mejor juga- 
dor del siglo, seguramente hubo un interés comercial, que es el ar- 
gumento único desde que el fútbol entró sin remedio en las leyes del 
mercado. Y la cosa, para colmo, se le complicó porque los votantes 
de internet eligieron a Maradona, cuando aparentemente el candi- 
dato oficial de la FIFA era Pelé, 

Entre los dos hay tantos goles, tantas jugadas memorables, tan- 
105 caños, paredes, gambetas, tanta sabiduría y emoción, que resulta 
estúpido pretender enfrentarlos en una competencia de esta natura= 
leza. Dentro de la cancha fueron dos genios incomparables, como 
todos los genios. Los dos encendieron la ilusión del mundo entero 
durante décadas. 

Fuera de la cancha es donde, posiblemente, puedan encontrarse 
ciertas diferencias que hicieron sentir incómoda a la FIFA cuando 
salió votado Maradona. Por eso puso objeciones chapuceras ala elec- 
ción y se las compuso para incluir a Pelé y comparti la distinción. 

Maradona es imprevisible y de ninguna manera dócil para el po- 
der, Pelé, en cambio, nunca le ha negado una sonrisa al poder y ha 
cuidado siempre su imagen, que es la de un señor que se porta bien 
y nunca incordia a los que mandan. Maradona tiene un don especial 
para perjudicar la suya y sigue atado a la rebeldía intuitiva de su ba- 
trio (de todos los barrios pobres del mundo). 

Elegir, de alguna manera, es excluir y, como se trata de clegir- 
los dentro de la cancha, lo mejor es quedarnos con los dos y gana- 
mos seguro. 


Para avanzar bay que jugar ——» 
hacia los costados 


En uno de sus últimos partidos con el Barcelona, Guardiola perdió 
dos pelotas de forma similar frente al Villareal que le costaron dos 
goles a su equipo. El hecho no sería más que una anécdota de esas 
que con tanto empeño difunden los medios de comunicación, sí no 
fuera porque se trató de dos errores conceptuales cometidos por uno 
de los jugadores que en el mundo mejor entienden este juego y me- 
jor lo juegan. En ambas jugadas el marcador central del Barcelona 
tenía la pelota y Guardiola la fue a pedir de espaldas ala cancha y de 
frente a él. El central, obligado por la presencia de Guardiola, jugó 
hacia delante en línea recta al arco. 

Guardiola la quiso devolver y se quedó corto, y en la 
quiso girar y se la quitaron, Uno de los conceptos básicos del 
fútbol nos aconseja que la primera salida del fondo tiene que ser 
hacia los costados, para después encontrar, si es preciso, al volante 
central. 

Si extendemos el concepto, nos damos cuenta de que en realidad 
nunca se debe jugar hacia adelante, como norma, no sólo en la sali- 
da. Si jugamos hacia adelante encontraremos a un compañero de 
espaldas al arco contrario y, por lo tanto, sin panorama, con el solo 
recurso de devolver la pelota si la distancia se lo permite. Mucho 
mejor es ir jugando hacia los costados, por supuesto en diagonal, 
para que la pelota circule con facilidad. En muchas otras ocasiones 
vemos cómo el volante central habilita al delantero centro a una dis- 
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tancia de 15 ó 20 metros, cuando éste está también de espaldas al 
arco contrario. Salvo que sea un jugador de gran habilidad, esa pelo- 
ta rebotada genera un contragolpe y encuentra al equipo mal para- 
do. El jugador que tiene la pelota por el medio, tiene que encontrar 
compañeros a los costados. Hacia adelante o hacia atrás, pero en los 
costados, 

No es necesario aclarar que este concepto se toma como norma, 
porque hay ocasiones en que un jugador está completamente solo y 
no hay inconveniente alguno para darle la pelota esté como esté, La 
mayoría de las pelotas que un equipo pierde cuando trata de avanzar 
es porque juega hacia adelante, en línea recta al arco. 

Por eso el enunciado de este concepto sería que si queremos 
avanzar, tenemos que jugar hacia los costados. 

Me queda aclarar que Guardiola sirvió de introducción en este 
caso porque en los diez años que lo vi jugar y tuve ocasión de en- 
frentarlo dirigiendo otros equipos, es la primera vez que lo descu- 
bría en un error conceptual y que casualmente terminaron en goles 
en contra de sueq 
partido, que terminó 4 a 4, Guardiola metió tres pelotas de gol y 
fue, como casi siempre, el mejor jugador de la cancha. 


». Habría que decir también que en ese mismo 


Cosas del fútbol 2 ——» 


La clave para jugar bien al fútbol es la participación. El toque genera 
participación, el pelotazo, aislamiento. 

El toque es el fundamento del juego; la participación, la condición 
indispensable. 


Para Gassman, “sin riesgo, sin peligro, al teatro le falta todo”. Y pensar 
que bay tipos que quieren evitar los riesgos en el fútbol, reprimiendo el 
talento. Esa sí que es una pretensión inutil. 


81.358 personas en el mundo tienen más que 2 500 millones de margi- 
nados y nos parece normal, ¿a quién le contamos que el fútbol tiene una 
estética y una ética que hay que respetar? 


"El golfes un juego que hay que jugarlo casi siempre —o siempre— entre 
en serio yen broma”, dijo Severiano Ballesteros en un canal de televisión 
español, comentando el 20 aniversario de su triunfo en Augusta. 

Con permiso de Ballesteros, cambiamos golf por fútbol y nos suscri- 
bimos abora mismo. 
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+-— Cortita y al pie 


*Si no teníamos una pelota, agarrábamos una 
latita de conserva, la abollábamos un poco, la 
dejábamos medio redonda y jugábamos entre 
mi hermano y yo si estábamos solos”. 


A. Di SréraNo 


En Europa prefieren jugar al espacio, en Argentina (en Sudamérica, 
en general), al pie. Son detalles que definen estilos. No puede afir= 
marse que uno sea mejor que otro, simplemente son distintos, Te- 
ner un estilo de juego es jugar tal cual uno es, o como a uno le gusta. 
Es cierto que la globalización uniformiza, sobre todo tácticamente. 
Si en Italia juegan con tres centrales, dos carrileros, cuatro volantes y 
vn delantero, será inmediatamente imitado por casi todo el mundo, 
pero también es verdad que a pesar de todo quedan rasgos diferen- 
ciadores, en especial en países con larga historia futbolística, como 
Asgentina, Brasil, Alemania, Italia, Holanda, por nombrar algunos. 
Sin embargo, al mismo tiempo que podemos afirmar que existe un 
estilo argentino, debemos reconocer que hay un sector, también his- 
tórico, que se empeña en negarlo, 

Ambos, el estilo y sus críticos, nacieron juntos curiosamente, co- 
"mo vemos en un trabajo del sociólogo argentino Roberto di Giano, 
Inmigración y fútbol en 1913. Una mirada del diario La Nación. 

Antes quiero decir que, según mi opinión, lo primero que define al 
jugador argentino es su notable personalidad. En España y en Méxi- 
«o, los periodistas me preguntaron muchas veces el motivo del excelen- 
te rendimiento de los futbolistas argentinos, que casi nunca defraudan. 

Esa personalidad está formada por dos cualidades esenciales: su 
relación con la pelota y su conocimiento del juego. 

“Al jugador argentino le gusta mucho la pelota, Nacido en las cla- 
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ses más humildes, la pelota es el instrumento que mejor lo relaciona 
con la vida. Quizá por eso tiene con ella un compromiso que nun- 
ca traiciona. Y el conocimiento del juego lo adquiere de la historia 
enorme que recibe como una herencia y que se trasmite de una ge- 
neración a otra. Asiste de pibe a interminables discusiones puristas 
y escucha hazañas incomparables de los cracks que no vio, pero que 
aprende a respetar desde entonces. 

Esa historia, además, le da seguridad. 

No obstante, desde siempre en nuestro país se trata de infravalo- 
rar ese estilo de distintas maneras. 

Diciendo que es antiguo, por ejemplo, que estamos no sé cuán- 
tos años atrasados con respecto al fistbol europeo. 

Negándolo con la famosa pregunta que aparece de vez en cuando: 
¿Cuál es la nuestra? 

Y finalmente, aunque ya un poco desfasada, que con la nuestra 
no se va a ningún lado, que hay que tener más ritmo, mejor prepa- 
ración física. 

Comenta Di Giano que a partir de 1913 “se empieza a profundi- 
zar una quiebra cultural dentro del ámbito futbolístico, ya que un 
equipo surgido de los sectores populares (Racing Club) alcanza el 
título de campeón del torneo de primera división...”. Más adelante 
explica el sociólogo que “en este específico momento de nuestra his- 
toria futbolística, cuando coexisten formas futbolísticas que respon- 
den a contextos sociales muy disímiles (por un lado, el producido 
por una pequeña minoría que se autodesigna como “gente decente”, 
y por otro, el tejido por los integrantes del resto de la población), el 
diario La Nación va a criticar a un tipo de jugador que se está afir- 
mando cada vez con más empuje dentro de la franja joven de los 
sectores populares, el denominado crack”. 

Dice luego Di Giano que “el exquisito jugador que surge de un 
ámbito cultural y social distinto es mirado por el matutino con suma 
desconfianza, ya que parte del presupuesto de la superioridad de la 
cultura deportiva anglosajona, frente a la insuficiencia de la confor- 
mada por los sectores populares de nuestro país”. 
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Comenta seguidamente que “muchos aficionados levantaban la 
figura del peculiar deportista nativo que se animaba a realizar las 
jugadas más arriesgadas en vez de efectuar el toque más seguro al 


Y cita al diario La Nación (representante de la clase dirigente en 
esa época) cuando se refiere a este jugador nativo: “El crack es un 
jugador de renombre entre cierto público afecto alas piruetas de éste, 
ineficaces siempre, que no pasa la pelota y a veces marca los tantos 
de bonita forma con mucho dribbling, por su solo esfuerzo. 

El gusto por la pelota, por la gambeta, por lo que el sector eli- 
tista llamaba piruetas, se definen desde el principio en el jugador ar- 
gentino como características de lo que va a ser un estilo. 

Por supuesto, las críticas elitistas a ese estilo nacido en las clases 
populares no se refieren sólo a lo futbolístico. Arturo Jauretche lla- 
maba “tilingos” a quienes viven tomando como modelo a otras cul- 
turas que estiman superiores (como si hubiera culturas superiores e 
inferiores). 

Yo creo que es inevitable reconocer el estilo argentino para jugar 
al fútbol, porque es una forma de afirmarnos culturalmente (y que 
sería muy bueno hacerlo en todos los demás aspectos de nuestra for- 
ma de vida), para después, si así lo consideramos, incorporar lo que 
se crea interesante de otras maneras de entender el juego. Y que es 
absurdo negarlo, como pretenden los que Jauretche bautizó como 
“úlingos”, 


El fútbol no es una cosa de locos —« 


“Vamos a hacer ahora un ejercicio de desinhibición”, anunció el psi- 
eólogo con su mejor intención, y los jugadores del Real Madrid se 
preparaban con fastidio para el aburrimiento, 

“A ver, fulano”, señaló, “se va a desnudar, va a subirse a esa ca- 
milla y nos va a recitar una poesía”. 

La cara de los jugadores cambió de inmediato. La cosa se ponía 
linda. 

Rascándose la cabeza, pero a pesar del gesto, con decisión, el ju- 
gador se levantó y explicó su negativa: 

“Si usted quiere me pongo en pelotas y hago lo que quiera, pero 
recitar no voy a recitar porque no sé ninguna poesía, discúlpeme”, 
dijo, y la sesión terminó en ese momento. 

No era la primera vez que la psicología académica fracasaba en 
un vestuario de fútbol. 

El antecedente conocido más lejano se remonta a 1958. Desde 
1950, cuando perdieron aquella famosa final con Unuguay en el 
Maracaná, los brasileños empezaron a sufrir el trauma del carácter 
de sus jugadores, reconocidos como brillantes futbolistas, pero cuyo 
valor para afrontar compromisos dificiles se ponía en duda. 

Los dirigentes apelaron a la modernidad, ya entonces, y llama- 
ron a un psicólogo para que arreglara los tantos. Después de una 
extensa batería de pruebas de todo tipo, el psicólogo llegó a una con- 
clusión tan científica como inesperada: Garrincha no daba el míni- 
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mo exigible. Su consejo fue descorazonador: “Es mejor no llevarlo a 
Suecia”, 

Los dirigentes que sólo pretendían ser modernos no esperaban 
un dictamen tan drástico de la ciencia y se atormentaban en la duda, 
Los jugadores, como casi siempre, acercaron la sensatez y la calma: 
había que llevar a Garrincha y olvidar al psicólogo. 

Desde entonces hasta hoy, ha habido otros intentos parecidos, y 
algunos, hay que ser honestos, con mayor fortuna. 

La globalización, que también atropelló al fútbol como una co- 
rriente de agua que va destruyendo todo a su paso, ha rejuvenecido 
esa antigua aspiración científica, y nuevamente vemos a la psicología 
—mejor aún, a los psicólogos haciendo calentamiento para entrar 
en cualquier momento a la cancha en nombre de la modernidad. 

Tenemos que admitir que, es cierto, un equipo de fútbol es en 
gran medida un estado de ánimo. También es verdad que los intere- 
ses en juego y las presiones de distinta índole que existen en el fútbol 
alteran negativamente el estado de ánimo ideal de los futbolistas. 

La apremiante necesidad de éxito en una sociedad histérica a 
causa de esa compulsión también afecta a los jugadores de fistbol 
que viven el oficio con ansiedades y urgencias inapropiadas. Ame- 
nazado por la angustia, despojado de la ilusión y sin alegría, el fut- 
bolista es presa fícil de los miedos más comunes de los deportistas 
de élite: el miedo al fracaso y el miedo al éxito. 

Reducir esos miedos a niveles normales, hacerle recuperar la lu- 
sión con la que empezó a jugar al fútbol y devolverle la alegría que le 
arrancaron, es una de las tareas más importantes del entrenador, cu- 
yo papel no puede limitarse a cuestiones estrictamente técnicas. 
“Quien sólo sabe de fútbol, ni de fútbol sabe”, suele decir Men 
parafraseando a Hipócrates. El entrenador es —tendría que ser— 
el depositario natural de la confianza del jugador, porque es el que 
mejor lo conoce, el que lo guía y con quien comparte la suerte de la 
empresa. 

Y es tarca del entrenador, además, dar cohesión al grupo que di- 
rige, dotándolo de un objetivo extra, una motivación especial que 
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trascienda la lucha por los puntos, porque el grupo, mejor que cual- 
quier otra cosa, será el refugio más seguro contra las agresiones ex- 
teriores. 

En otras palabras, hay, de hecho, una relación jugador-entre- 
nador sencillamente irreemplazable. Si alguien logra sustituir al en- 
trenador en esa función, lo alejará también del sentimiento de sus 
jugadores. 

Dejará de tener la importancia que necesita para conducir el gru- 
po y darle identidad al equipo. 

El argumento de “la modernidad que lo impone”, para ir 
la presencia de un psicólogo en el cuerpo técnico, parr 
puesto falso: lo moderno es bueno. Y, como saber -1m0 
es sólo eso, moderno, y en este caso, para coltr. 

Tampoco es acertado buscar en la ciencia lar —— «£detodas las 
cosas. El fstbol, como sentimiento colectivo, es mucho más un he- 
cho cultural que un hecho científico, 

Claro que si uno habla de sentimientos, parece un cursi que está 
diciendo estupideces, pero aceptar al fútbol como un sentimiento, 
incluso nos va a acercar al sentido común, donde muchas veces la 
verdad es tan evidente que no la vemos. 

Sin embargo, como los jugadores de fitbol antes que eso son 
personas, es posible que alguno necesite, individualmente, alguna 
vez, la asistencia de un psicólogo, como en otro momento la de un 
odontólogo. Pero en el cuerpo técnico de un equipo de fútbol, en- 
trenador y psicólogo se encuentran en el mismo papel, con una ven- 
taja para el entrenador: conoce mejor a Garrincha. 
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+— Los cracks que no llegaron 


*Que el letrista no se olvide de cantarle a los 
cracks que no llegaron". 
Jaime Roos 


Los barrios de entonces estaban llenos de secretos inconfesables, 
de misterios que nadie se atrevía a revelar, de novias olvidadas y de 
cracks que no llegaron. Eran jugadores de grandes condiciones que 
por razones a veces incomprensibles y otras tan simples que no 
se pueden creer, no alcanzaron el lugar de privilegio que merecían y 
que todos suponían. 

Eran respetados cuando jugaban, inclusive por aquellos que 
habían logrado la gloria en los grandes escenarios, como Federico 
Sacchi, que una vez me confesó que él, nada menos que él, tenía ver- 
gúlenza de ir a un bar en Rosario que frecuentaba, porque ahí para- 
ba un amigo de la infancia que jugaba de marcador central también, 
y ese sí que la rompía y no jugaba en ninguna parte”. Y ese mismo 
respeto siguen generando en el recuerdo, cuando aparecen en las 
«conversaciones de cafe. Se los nombra con prudencia, sabiendo que 
o pueden figurar en las grandes carteleras de la fama o del recono- 
cimiento general, pero así y todo comparten los relatos de hazañas 
admirables junto a los cracks de verdad, los campeones de todos los 
tiempos. 

Todos tenemos uno o varios en la memoria y yo también me 
acuerdo de algunos, como el Ruben Biaggetti, por ejemplo, que la 
rompía en los potreros de pibe, y en el baby, jugando en toda la can- 
cha, pidiéndola atrás, tocando en el medio y gambeteándose a todos 
adelante, para hacer los goles y salir campeones. A tal punto que, 
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cuando tuvo que ser reemplazado por el Coco Basile, en otro cam- 
peonato, por sobrepasar la altura permitida, y lo perdimos, sus com- 
pañeros no dudamos en encontrar las razones de esta derrota: “Qué 
querés”, decíamos entonces, “no vas a comparar al Ruben con el 
Coco”. Fijense lo que fue después del Coco Basile en el fitbol ar- 
gentino, mientras que el Ruben no llegó siquiera a ser titular en 
Olimpo de Bahía Blanca. Apenas jugó unos partidos, pero ni pare= 
«ido al pibe que deslumbraba en las inferiores y era el comentario de 
todo el ambiente futbolístico de Bahía Blanca en ese entonces. 

Los había muy famosos en todo el interior del país, como el 
Víctor Legrotaglie, mendocino, atorrante para jugar y para vivir, 
que fue figura en los campeonatos argentinos. Beccar Varela con su 
selección y que, sin embargo, en su breve incursión por el fstbol 
grande no pudo repetir sus actuaciones memorables, O el gran Car- 
Jovich, rosarino, centrojás, que una vez jugó en la selección de Rosa- 
rio contra Argentina y la dejó chiquita así. Los bailó a todos y se 
ganó la admiración de los más puristas de esa ciudad de puristas. El 
uso Carlovich es fuente de anécdota 
trarás a alguno que te cuente una mejor todavía, Creo que anduvo 
por Central, pero, de todos modos, entra en ese 
prensible por el cual no fue un Pipo Rossi, un Rattín o un Redondo. 

Los cracks que no llegaron tienen una dedicatoria en el libro de 
Roberto Perfumo, y es bueno que un crack que llegó les haga tam- 
bién un homenaje. 

Es una prueba más de que los seguimos queriendo como si hu- 
bieran jugado los partidos más importantes de la historia. Claro que 
la pregunta que nunca podremos responder es si hubieran estado, 
entonces, a la altura de lo que suponemos, Pero, ¿qué nos importan 
después de todo? Para nosotros eran y siguen siendo cracks. A ellos 
les basta con escuchar de vez en cuando en los boliches más presti- 
giosos del barrio los comentarios de los más sabihondos: “Si este 
pibe se hubiera cuidado, sería crá, sería”. 

Así que para nosotros son eso, cracks que simplemente no llega- 
ron. Ahora les quiero presentar una historia de un crack que no lle- 


mbrosas y siempre encon- 


incom- 
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gó. Es de Bahía Blanca y yo la cuento como la escuché mil veces a 
mil tipos diferentes. Quizá por eso tenga algunas diferencias con la 
realidad, porque viene de lejos, desde que yo era pibe. Inclusive los 
personajes que completan el cuento no son del todo ciertos. Lo ver- 
dadero es la leyenda y ahí podemos descubrir esas causas de las que 
hablaba al principio. Quiero decir, finalmente, que cuento esta his- 
toria como un modesto reconocimiento a todos ellos a quienes sigo 
admirando. 
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Hola y adiós —» 


Cuando esa noche el Chiche Espejo entró al boliche de siempre en 
Parque Patricios para comer algo, cra otro tipo. Por la tarde le había 
cambiado la vida. Había debutado en la primera de Huracán enfren- 
tando a Boca y marcando a Cuchiaroni. Se sentía feliz. Se sentó solo 
en la mesa de siempre y los mozos del bar lo rodearon para pregun- 
tarle cosas del partido. No era de hablar mucho el Chiche y apenas 
contestaba con monosilabos. Le daba un poco de vergúenza verse 
tan halagado. Pidió un bife con ensalada y el vino de la casa. Estaba 
comiendo y leyendo el diario que le había acercado un mozo, donde 
había una fotografía suya tapándole un pase a Cuchiaroni, cuando 
escuchó la voz del Cata Domínguez. 

—Chiche.... ¿qué hacés acá? 

Los dos amigos se saludaron con un abrazo largo, contentos de 
encontrarse. 

—Llegué hace un rato —explicó el Cata—, mañana descargo el 
camión y me vuelvo a Bahía. 

Se conocían de pibes. Los dos jugaban en las inferiores de Villa 
Mitre, pero el Cata lo dejó para laburar en Rutamar, donde ahora 
era medio capo. 

—Contame —pidió el Cata—; venía escuchando el partido en el 
camión. La rompiste, dijeron los periodistas. 

El Chiche le contó todo. Con detalles. Cada jugada. Ahora sí. 
Había debutado en el fltbol grande y tenía un amigo enfrente para 
compartir semejante alegría. 
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De entrada estaba un poco nervioso —dijo el Chiche—, pero 
después fui agarrando confianza y al final es igual que en Bahía. 
Hay más gente, nada más. El Chiche Espejo era un lateral fino, ele- 
gante, vivo, rápido, que manejaba la pelota como un delantero y que 
vivía amagando. No daba una patada. Quitaba con limpieza y salía 
jugando con una calidad increíble. Los de Huracán lo vieron en un 
partido que jugaron en Bahía contra la selección de la Liga del Sur. 
AAl principio no quería ir. Después lo convencieron y estuvo como 
dos o tres meses jugando en reserva. Decían que lo estaban poniendo 
a punto fisicamente y de paso se iba adaptando. Vivía en la cancha. 
En la concentración de Huracán. Ahí tenía una piecita. 

—Me quería volver confesó el Chiche—, nadie me daba bola. 
Aparte, ¿sabés lo que es vivir en esa pieza? Menos mal que la cosa 
fue cambiando poco a poco. En los entrenamientos anduve bien, 
Jugamos un par de partidos amistosos y también me fue bien, pero 
me ponen de 4 y vos sabés que yo soy 3. 

Ese día que debutó también jugó de 4. En Bahía estaba todo el 
barrio prendido a la radio. Fioravanti dijo que “el joven de Bahía 
Blanca tiene un gran futuro”, y lo dio como uno de los mejores del 
partido. 

—Che, Chiche, ¡qué grande!, mirá vos... —decía el Cata, admi- 
rado y feliz por la suerte del amigo. 

Después hablaron de todo y especialmente de Villa Mitre, del 
barrio, de los amigos. El Chiche quería saberlo todo. También le 
preguntó por la Titi. 

—No sé, hace mucho que no la veo —mintió el Cata, porque 
sabía que la Titi se había puesto de novia con un coso del centro, 
pero no le quiso decir nada. 

Terminaron de comer y salieron a tomar un café en otro lado. 

El Cata le dijo que tenía que irse a dormir temprano porque el 
tro día descargaban el camión a primera hora para seguir viaje. 

—¿A qué hora te vas? —le preguntó el Chiche. 

—Y... pienso que a las diez, no más. Tengo que volver a Bahía, 
que hay mucho laburo. 
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Después del café se despidieron y el Cata le dijo que la próxima 
vez le avisaría por teléfono antes, así se encontraban y lo llevaba a 
algún partido. 

Al otro día sobre las 10, el Cata terminó de descargar, arregló los 
papeles en la oficina y en la puerta del camión encontró al Chiche 
Espejo empilchado y con una valija en la mano. 

—¿Me llevás? —le preguntó. 

Y nunca más volvió a Buenos Aires. 
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+ Universitario de Lima: 
Una experiencia fantástica 


“Nunca nada importa tanto como tomar par- 
tido a favor de un sueño”. 
ARIEL SCHER 


Era el último partido del torneo Apertura 2002 en Perú. Universi- 
tario, que yo dirigía, y Alianza Lima empatábamos en el primer pues- 
to. Nosotros jugábamos contra Melgar de Arequipa y ganábamos 
4 12 en tiempo de descuento. En Sullana, en tanto, Alianza Lima 
enfrentaba a Alianza Atlético de esa ciudad y yo no sabía cómo 
iban, aunque sospechaba que la cosa nos era favorable porque esta= 
ba rodeado de fotógrafos, cámaras y micrófonos. Si Alianza no ga- 
aba, éramos campeones. 

De pronto veo a Fatiga Russo que viene hacia mí, con los ojos 
empapados y los brazos abiertos. 

—Terminó allá, Ángel, somos campeones —me dice. 

Nos abrazamos emocionados y en un segundo había como 50 
personas gritando alrededor nuestro la euforia del título. Inclusive 
entraron a la cancha, levantaron en andas a los jugadores y obliga- 
ron al árbitro a terminar el partido. 

Yo no quise que nadie me viera aflojando y me fui al vestuario. 
Allí estaba solo, sentado con la mirada perdida y recordando todo lo 
¿que habíamos pasado en esos seis meses infinitos, cuando veo entrar 
a Chemo del Solar, demasiado serio y sereno, teniendo en cuenta la 
circunstancia. 

—¿Qué pasa? —le pregunté sorprendido. 

—Ganó Alianza —dijo—. Tenemos que jugar finales. 

Alguien que estaba escuchando el partido de Alianza Lima por 
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radio creyó oír que había terminado empatado y desató la falsa ale- 
ría que nadie pudo controlar por varios minutos. Pero resulta que 
no, que en el último minuto del descuento en Sullana hubo un penal 
para Alianza Lima, que convirtió, de modo que terminamos iguala- 
dos, Habría finales y parectamos estúpidos cantando, emocionados 
sin motivo, sintiéndonos campeones antes de tiempo. 

Inclusive un miembro del cuerpo técnico de Alianza se lo dijo 
con sorna a un periodista: 

—¿Cóxmo van a ser campeones estos tipos si dieron la vuelta an- 
tes de tiempo? Ni la radio saben escuchar. 

El mazazo fue terrible. Otro golpe anímico brutal para un grupo 
que había soportado situaciones increíbles para llegar al último par- 
tido compartiendo la punta. 

“Toda esta historia empezó en Madrid. De la mano de Chemo 
del Solar, el presidente de Universitario, doctor Javier Aspauza, 
había viajado para contratar a un técnico capaz de encabezar un pro- 
yecto que debía terminar devolviéndole al club el prestigio interna- 
cional que alguna vez tuvo. 

Hablaron con Juan Manuel Lillo, entrenador español que había 
sido de Chemo en el Salamanca, representante del buen fútbol, pe- 
ro no estaba dispuesto a la aventura. No conocía el medio sudame- 
ricano y prefirió seguir esperando una ocasión en Europa 

Entonces apareció mi nombre y Chemo se comunicó conmigo 
para establecer una cita con el presidente. 

¡Nos juntamos para comer y hablar de fútbol y del proyecto. Co- 
incidimos en todo. Lo que había que hacer y hasta en los detalles. 

—Una cosa quiero dejar clara, presidente —dije yo casi como 
una premonición—. Es imposible llevar a cabo este proyecto si no 
hay un respaldo económico adecuado. Estoy cansado de estar en 
equipos —especialmente en Argentina— donde todo se viene aba- 
jo por la alta del dinero indispensable. 

Y expuse mi teoría de que nunca un equipo puede sostener a 
vna institución sino que la cosa es, o debe ser, al revés, para no de- 
Pender dramáticamente de los resultados inmediatos. 
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—Quédese tranquilo —me respondió el doctor Aspauza—, yo 
pienso como usted. 

En la primera reunión que tuve con los jugadores, ya en Lima 
después de las presentaciones y de que yo expusiera el plan de traba- 
jo para la pretemporada, choqué violentamente contra la realidad. 

—Perdone, Ángel, pero nosotros no vamos a ira ninguna con- 
centración en pretemporada hasta que no nos paguen lo que nos 
deben —me aclararon los jugadores. 

Ese fue el comienzo de un problema que nunca encontraría so- 
lución. En ese momento yo temí la repetición de una historia cono- 
cida, pero nunca supuse su fantástico final. 

Reseñar las peripecias que tuvo que pasar el plantel por ese mo- 
tivo sería interminable. Baste con decir que no hubo dos días segui- 
dos de entrenamiento normales. Reuniones de todo tipo, conflictos 
permanentes, promesas que nunca se pudieron cumplir, en fin, lo 
habitual en situaciones como esta que suelen terminar con la ilusión 
de cualquiera. 

Inclusive les dije a los periodistas que ese era el camino más di- 
recto al fracaso que yo conocía. 

Al principio los resultados disimularon en parte el fondo de la 
cuestión, hasta que tuvimos tres derrotas consecutivas en los tres úl- 
timos partidos de la primera vuelta y nos pusimos bastante lejos de 
los primeros. 

Cuando todo estaba a punto de desmoronarse definitivamente, 
me pareció oportuna una reunión con todo el plantel para tomar 
una decisión impostergable: seguíamos exigiendo lo que nos debían, 
que ya era mucho y perturbaba indudablemente nuestra dedicación 
al fútbol, o nos olvidábamos del tema, arreglándonos como pudié- 
ramos, y nos comprometíamos a pelear hasta el final, dentro de la 
cancha. 

Las dos cosas eran incompatibles, como habíamos podido com- 
probar, porque reclamar permanentemente ante los dirigentes para 
recibirlas mismas respuestas siempre, desgasta demasiado y gene- 
ra un malestar que altera el estado anímico ideal para jugar al fútbol. 
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Decidimos, todos juntos, luchar por el campeonato. Todavía había 
tiempo. No obstante, seguiríamos reclamando, pero aceptando en la 
intimidad que no habría solución inmediata. 

Fue en ese momento cuando el grupo selló definitivamente su 
gran cohesión intemna. 

Inclusive las críticas que aparecen siempre en las derrotas, y que 
afectaron principalmente a los jugadores más veteranos, reforzaron 
aun más la unión y el ánimo del plantel. 

Ganamos los tres siguientes partidos y nos pusimos a tres puntos 
de Alianza, que ¡ba primero, en vísperas del clásico, precisamente. 
Era la primera gran oportunidad que teníamos para volver a la pun= 
ta, pero perdimos jugando el peor partido del campeonato. El golpe 
fue doble, La derrota, por un lado, y la muy mala actuación, por otro. 
Y nuevamente a seis puntos, faltando sólo siete partidos. 

Había que ganar todos los partidos que faltaban. No podíamos 
ni empatar si queríamos mantener opciones al título. Poco después 
ocurrió lo que, a mi modo de ver, fue el hecho más importante para 
nuestras aspiraciones. El Nuno Molina envió un telegrama intiman- 
do a la entidad a que le pagara la deuda que tenía con él o dejaba de 
jugar, rescindiendo el contrato de acuerdo con una cláusula que lo 
advertía. Les daba 48 horas. Sucedió un viernes y el domingo siguien- 
te jugábamos contra Coopsol en Trujillo. El presidente estaba de 
viaje y ejercía esas funciones el vicepresidente, doctor Luis Galindo, 
quien esa noche me llamó por teléfono para comunicarme que Mo- 
lina quedaba desafectado del club en razón del telegrama recibido. 

—No te apresures, por favor. Déjame hablar con el Nuno —le 
pedí. 

—Haga usted lo que quiera, pero la decisión ya está tomada —me 
contestó con tono autoritario, abandonando el tuteo que hasta ese 
momento manteníamos. 

Hablé con el Nuno para saber si cumpliría su amenaza de no ju- 
gar en caso de que no le pagaran. Me dijo que no, que sólo lo había 
hecho para presionarlos, pero que él no tenía intención de abando- 
nar el grupo. 
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A la mañana siguiente, último entrenamiento antes de viajar, 
Galindo y otros tres dirigentes me llaman a una reunión en una de 
las oficinas del estadio, junto al Nuno, para comunicarnos oficial» 
mente la resolución de la directiva. Molina les aclara que no pensa- 
ba cumplir la intimación, que sólo quería cobrar lo que le debían, 
pero que iba a jugar hasta el final del torneo de todos modos. 

Los dirigentes permanecían firmes en su postura. En medio de 
la conversación, inesperadamente, aparecieron todos los jugadores y 
entraron a la reunión, vestidos para entrenar. Les pidieron, les roga- 
ron a los dirigentes que no tomaran esa medida, que los dejaran ju- 
gar el partido en paz porque era muy importante para el futuro del 
equipo, que postergaran la sanción hasta el lunes, esperando la le- 
gada del presidente. 

¡No hubo nada que hacer y el Nuno fue separado del plantel. Pa- 
samos toda la mañana discutiendo, no pudimos entrenar y viajamos 
a Trujillo en las peores condiciones anímicas. Molina también viajó 
por su cuenta para acompañar al grupo. 

El partido se tomó como un desafío. A esa altura eran demasia- 
dos los inconvenientes que había que superar, internos y externos, 
ya que ocurrían cosas muy dificiles de entender y se sucedían como 
para no creer fácilmente que fueran obra de la casualidad. Por ejem- 
plo, que en nueve partidos nos expulsaran a un jugador antes de la 
media hora, o que un árbitro que se cayó al tropezar ligeramente 
con Chemo del Solar lo echara de la cancha enérgicamente, y des- 
pués, aunque un video demostrara claramente lo fortuito del choque, 
le dieran a Chemo un partido de suspensión. 

Lo cierto es que esc día ganamos en Trujillo 3 a 0 y cada gol se 
festejó como un título del mundo. Fue una especie de rebeldía ante 
todas las injusticias que estábamos aguantando. 

Volvimos a Lima más fuertes que nunca. Si no reincorporaban a 
Molina, habría varias renuncias. Inclusive la mía. El presidente 
anuló la decisión de la directiva, el Nuno Molina se reintegró y el i- 
guiente partido lo ganamos 1 a 0 con gol suyo, de locales en el Mo- 
numental. 
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Hubo otros hechos que demostraron el alto grado de compromi- 
so colectivo de este plantel. El más significacivo fue cuando un do- 
mingo, Día de la Madre, después de un triunfo el día anterior, po 
programé un entrenamiento porque debíamos jugar al miércoles 
siguiente. Era voluntario para los que habían jugado más de 45 mi- 
nutos y asistieron todos, no faltó ninguno, y para entonces ya nos 
debían más de tres meses. 

Ouro día regresíbamos de Huancayo, donde habíamos jugado a 
más de 3000 metros de altura ganándole al equipo local y dando un 
paso decisivo para, al menos, disputar las finales. 

Le pregunto a Chemo que viajaba en el avión cerca de mí: 

— ¿Sabe lo que en realidad me gustaría, Chemo? 

—Lo mismo que a mí, seguramente —me respondió— llegar a 
una final con Alianza y ganarles ahí, en la precisa. 

Ese era el sentir —además— de todo el plantel, porque con 
“Alianza habíamos perdido los dos clásicos y no queríamos ser cam- 
peones con esa deuda pendiente. 

Y así fue, salimos campeones después de vencer a Alianza Lima 
en dos partidos definitorios. 

Pero nunca la alegría de un título debe de haber durado tan poco. 
Al día siguiente ya sentíamos una pena enorme, porque sabíamos 
que ese grupo se rompería por cuestiones económicas. Habíamos lle- 
gado al límite del esfuerzo y así no se podía continuar. Estábamos 
satisfechos, de todos modos. La lucha nos había salvado el orgullo y 
la dignidad, que no es poco en los tiempos que a uno le toca vivir. 
Habíamos cumplido el compromiso que asumimos colectivamente 
sobreponiéndonos a todos los inconvenientes, que fueron muchos y 
en algunos casos muy difíciles. En todo momento nos mantuvimos 
juntos. Nunca nadie se sintió más que todos y cada uno aceptó el 
papel que le tocó: los que fueron titulares, los que sabían que eran 
sustitutos e inclusive los que no jugaron ni un minuto. 

“Todos con la misma alegría y predisposición. Por eso el título 
fue un premio para todos y cada uno de los integrantes del plantel. 

En una sociedad que nos presenta la solución individual como la 
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única posible, este grupo de jugadores había dado muestras asom- 
brosas de lo que aún significa la fuerza comunitaria. 

Para el periodista argentino Ariel Scher, que escribió sobre el 
tema, fue “una lección de vida... un regalo del fútbol en medio de 
todo lo que la realidad quita”. 

A má me quedó una profunda satisfacción, muy parecida a la fe- 
licidad, por haber participado en esta historia tan complicada, tan 
edificante y hermosa que me anima a juzgar fantástica. Fuimos cam- 
peones contra todo y contra todos. 
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Conversación con Pep Guardiola ——= 


“Con todo lo que hemos hablado durante tanto tiempo, Ángel, esto 
lo podrías hacer de memoria, ¿no?”. Efectivamente, Guardiola es de 
esos tipos que disfrutan jugando al fítbol, viendo fítbol y hablando 
de fístbol. Y eso fue lo primero que me dijo cuando le propuse re- 
unirnos para charlar un rato con un grabador de por medio para este 
libro. “Pero ven cuando quieras a casa, así estamos más cómodos y no 
os molesta nadie”, agregó. Pep vive el ftbol de todas las formas po- 
sibles, y siempre desde la pasión. Analiza cada concepto, cada jugada, 
buscando tal vez la razón última del fístbol que le gusta. “Cada vez 
estoy más convencido de cómo hay que jugar a esto”, me dijo antes de 
grabar, “por eso soy cada vez más fundamentalista en ese sentido”. 


Ángel Cappa: ¿Qué te parece si empezamos desde una constata- 
ción? La calidad del fstbol ha descendido en relación inversa al di- 
nero que fueron invirtiendo. Quiero decir, a mayor volumen de 
negocio, menor calidad de juego, ¿no te parece? 

Pep Guardiola: Yo diría que a más dinero más exigencia de re- 
sultados inmediatos. Me imagino que cuando más invierten los clu- 
bes tienen menos paciencia, tienen menos tiempo. Ellos piensan 
que cuanto más dinero, tiene que haber mejor juego y mejores re- 
sultados, 

A. C.: Asís, invierten mucho en los mejores jugadores, pero, 
curiosamente, los hacen jugar desde la urgencia, sin respetar la cali- 
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dad de esos jugadores, haciéndolos jugar de cualquier manera, como 
si no fueran lo que son. 

P.G.: Sí, pero el hecho de que los hagan jugar de cualquier mane- 
ta no creo que tenga que ver directamente con el dinero invertido, 
sino con lo que hablamos hace poco, es decir, para mí lo fundamen- 
tal de los dirigentes no es si compran bien o mal, sino cómo quieren 
hacer las cosas, cómo quieren que juegue su equipo. Cómo quiere 
mi afición que juegue el equipo, porque de cómo quieras jugar de- 
penderán los jugadores que incorpores. Sin esta base, todo lo demás 
no sirve absolutamente de nada. Por eso creo que una cosa tan sim- 
ple, o tan coherente, como puede ser este planteamiento, es contra 
lo que se choca siempre. 

A. C.: Claro, determinar qué es lo que quieres para después tra- 

tar de hacerlo. Si no sabés lo que buscás, dificilmente lo podrás en- 
contra, 
P.G.: Lo que suelen hacer con más frecuencia es tener una base 
para después ir a comprar dos o tres cracks que resuelvan los parti- 
dos. Yo no comparto esto. Yo, tal vez porque he nacido en una filo- 
sofía opuesta a esto, no quiero depender de dos cracks. Prefiero un 
equipo mucho más efectivo, donde todos participen, donde todos 
jueguen, porque yo aún defiendo el fstbol a partir de los extremos. 
Mi equipo lo empezaría a formar a partir de los extremos, cosa que 
hoy en el mundo no se hace, se usan los carrileros... 

“A.C.: Los famosos carrileros. 

P. G.: Sí, porque teniendo extremos puedes atacar más arriba, 
jugar en campo contrario, y por lo tanto, los recorridos son mucho 
menores. También jugando así renuncias al contraataque por prin- 
«ipio y aceptas que el equipo contrario te haga contraataques, pero 
yo lo asumo, es mi forma de jugar. En definitiva, yo creo mucho más 
en los equipos donde todos participen, donde el balón es lo que man- 
da, y donde se trata de jugar bien. 

A.C.: Y de ganar... 

P.G.: Sí, claro, ganar, pero a veces... cuántas veces te vas a casa 
ganando pero no feliz, aunque sepas que mañana te pondrán buena 
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puntuación porque has ganado, pero has jugado de pena. ¿Y por 
qué te aplauden? Porque han invertido millones y ganaste, y para 
ellos todo está bien. Pero yo al menos no me siento bien porque sé 
que he jugado mal. 

A. C.: Te decía lo de ganar porque cada vez que uno habla de 
jugar bien, sale alguien que te dice “sí, pero hay que ganar”, como si 
uno no lo supiera. Por eso es reconfortante que jugadores como vos, 
que lo ganaron todo, hablen de la necesidad de jugar bien. 

P. G+: Y para eso, insisto, definir primero el cómo. Saber el esti- 
lo para saber cómo tiene que jugar tu equipo. Un defensa puede ser 
bueno en otro equipo, pero hay que saber que aquí, en el Barcelona, 
se encontrará solo en el fondo la mayoría de las veces, con los late- 
rales subiendo, con todo el equipo adelante y con 30 metros vacíos a 
su espalda. Entonces la situación será muy diferente a la de otros 
equipos donde jugará más arropado. Conociendo el cómo, entonces 
ir a buscar lo que necesitas, pero sin esta base es imposible. Esta es, 
creo, una de las razones por las que se juega mal al fútbol. 

A. C.: Sí, claro, porque ganar queremos todos. En eso somos 
iguales. La cosa es como lo estás diciendo, definir cl cómo. En otras 
palabras, tener un proyecto, 

P.G.: Asilo entiendo yo. 

A. C.: De lo que has dicho antes se desprenden muchos temas. 
En primer lugar, que la urgencia con la que se hacen las cosas pro- 
voca que no haya criterios, ni el elemental siquiera de saber cómo 
quiero jugar. Dicen que los clubes son empresas, pero no obran co- 
mo en sus empresas, donde son más prudentes y respetuosos con los 
proyectos. En los clubes es habitual que cambien de entrenador ca- 
da dos meses, que es lo mismo que cambiar de rumbo, También ha- 
blaste de los extremos y ese es otro tema muy interesante. 

í, yo, como te digo, haría mi equipo a partir de los ex- 


tremos. 

A. C.: Es curioso, porque yo conozco 4 ó 5 entrenadores que se 
pelean para atribuirse el invento de los carrileros. Es como si al- 
guien quisiera que lo reconozcan como el inventor de la picana eléc- 
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trica. Un despropósito. Porque el carrilero es un jugador confuso 
dentro del equipo, que cuando su equipo ataca es defensor y cuando 
defiende es delantero. Nunca tiene una responsabilidad definida. 

P.G.: Yo no sé si es confuso o no, pero tiene que correr tanto cl 
pobre, que es normal que se confunda porque se cansa. 

A. C.: Ir de una punta ala otra de la cancha durante todo el par- 
tido debe ser terrible. Resulta que esto también plantea otra de las 
discusiones actuales. La del fútbol moderno y fútbol antiguo. Los ca- 
rrileros serían modernos y los extremos, que nosotros llamamos wi- 
nes, antiguos. Serán antiguos pero sirven para abrir la cancha, para 
que un equipo sea ancho y, por lo tanto, tenga profundidad. Antes 
había espacios porque abrían el campo, no porque eran lentos. 

P..G.: Mira, Ángel, tú dices ancho y yo digo también profundo, 
porque a mí no me interesa que sea ancho a la altura de los medios, 
sino allá arriba para que lleguemos a enfrentar el lateral solo, y para 
so tiene que circular el balón de un lado a otro. 

A. C.: Hasta encontrar el momento... 

P. G.: Hasta encontrar la jugada, claro. 

A.C.: Así hacían ustedes en el Barcelona cuando estaba Cruyff, o 
el Ajax de Finidi y Overmars. 

P.G.: Eso, eso, aunque fijate que en la última época de Cruyff 
jugábamos con extremos, con Prosinesky, con Haggi, que son algo 
anárquicos en su concepción del juego. Es lo mismo que jugar con 
Rivaldo de extremo cuando no es extremo, o conmigo de extremo, 
que no lo soy. En ese caso, tendríamos la teoría del campo ancho y 
profundo, pero si yo agarro la pelota de extremo, seguro que no me 
voy de nadie. El gran Ajax de esa época era tal porque estaban pre- 
cisamente Finidi y Overmars, que cuando tenían la pelota se iban 
de todo el mundo. 

A. C.: Me acuerdo que cuando yo estuve en el Madrid jugamos 
contra el Ajax en la Copa de Europa, y en el Bernabéu nos dieron 
un baile tremendo. 

P.G. Sí... me acuerdo que cuando Luis Enrique iba en 
ayuda de Chendo para combatir a Overmars, entonces él la ponía 
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atrás, al interior. Si salía Luis Enrique a marcar al interior, otra vez 
a Overmars para el uno contra uno. El problema es que hoy en día 
no hay Overmars, no hay Finidis, no hay Garrinchas —que no vi 
jugar pero tengo entendido que era un fenómeno— y no hay des- 
bordes, ¿por qué? Porque usan carrileros. Hace unos años tú ibas al 
Barcelona, a las inferiores, y veías que buscaban a esos extremos 
pequeñitos, rapiditos y potentes que se iban en el uno contra uno, 
y eso me gusta mucho verlo... porque con eso no sé si ganaremos 
o perderemos, pero tendremos con seguridad ese tono de distin- 
ción que nos va a identificar, que nos va a hacer sentir orgullosos. 
Pero lo que dices: oyes la radio y dicen que hay que ganar y que esto 
de los extremos es antiguo, que nadie juega con extremos y que 
tenemos que jugar como todo el mundo. Y te digo que si jugamos 
como todo el mundo, posiblemente perderemos más que jugando co- 
mo nos gusta. 

"A. C.: Bueno, eso ya lo comprobaste muchas veces, porque uste- 
des así ganaron mucho más de lo que perdieron. 

P. G.: Esta ha sido mi cultura futbolística y tal vez por eso soy 
fundamentalista en ese sentido. Cuando veo el equipo jugando así, 
pienso: hoy no perdemos. Y no perdemos. El día que renunciamos a 
eso y ponemos los extremos en el medio buscando seguridad y perde- 
mos el estilo, ya no estoy tan seguro de ganar. Y no digo que tal vez 
de otro modo hubiera ganado los 16 títulos que gané, no lo sé. Por 
eso también ahora me voy (dicho antes de irse a Italia), para vivir el 
fitbol de otra manera, para saber desde adentro cómo es. 

“A. C:: Pienso que la única manera de intentar parar a un equi- 
po que abre bien la cancha es entorpecerle la salida. Apretarlo bien 
arriba, y eso significa arriesgar para no dejarlo utilizar la anchura en 
profundidad, porque una vez que la pelota circula de la mitad hacia 
adelante es muy difícil. 

P. G.: Si no arriesgas, vas a perder igual, ¿ch? Si vais atrás, per- 
déis igual. Por lo tanto, mejor arriesgar, que por ahí te sale bien y 
ganas. 

A. C.: Hace muchos años se jugaba con extremos y tres en el 
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fondo. El Madrid de Di Stéfano jugaba así, por ejemplo. Uno de los 
volantes se convertía en defensor cuando perdían la pelota y se me- 
tía en la línea de fondo. En punta, en realidad, quedaban uno o dos; 
lo que pasaba era que llegaban con muchos. 

P. G.: Claro, llegar es mejor que estar. Lo que hablábamos el 
tro día: site amontonas, arriba favorece a la defensa rival y de na- 
da te sirve poner muchos ahí en el punto del penali, sólo sirven de 
referencia para las marcas rivales. Mejor que el centrodelantero se 
tire unos metros atrás para jugar. La profundidad la ganamos por 
afuera: los extremos abiertos y bien en punta, y por adentro asociar- 
se para tocar, 

A. C:: Te digo que jugando con cuatro en el fondo es igual si 
querés ser ofensivo. Porque ponés los laterales en la mitad de la can- 
cha y los volantes bien de punta, según por donde venga la jugada. 
Finalmente, cuando atacamos nos quedamos con tres en el fondo. 

P. G+: El problema es que muchas veces, cuando el lateral no ha 
llegado a la mitad del campo, el volante de esc lado se le acerca para 
pedirle el balón y chocan los dos, se encierran ellos mismos. 

A. C.; Bueno, pero eso es cuestión de trabajarlo y coordinarlo. 
“Al final, todas son buenas, es según lo que quieras, cómo 
quieras jugar. 

A. C.; ¿Te acordarás del Milan de Van Basten? Era un equipo 
ofensivo y cuando tenían la pelota los volantes de afuera iban arriba 
y la línea de fondo se paraba casi en la mitad de la cancha. 

P.G.: Jugaban en campo contrario, 

A. C.: Te dicen que es moderno jugar con tres en el fondo, 
cuando en realidad juegan con cinco defensores, cuatro volantes y 
un delantero que abandonan allí arriba. No lo hacen para jugar con 
extremos. 

P. G.: Hacen el embudo. 

A. C. El embudo para atacar. Se encierran solos y dicen que eso 
es moderno. También dicen que ahora el fstbol es más rápido por- 
que ha evolucionado. Por eso me gustaría que hables sobre la velo- 
cidad en el fistbol. 
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P.G.: Me imagino que todos los argentinos saben qué es la ve- 
Jocidad. 

A.C.:No, todos no. 

P. G.: Bueno, yo siempre he dicho que habría que exigirle a to- 
das las federaciones que obliguen a cortar el césped bien cortito y 
mojar un poco el campo para que así pueda ir rápido la pelota. Yo 
tuve un entrenador que me decía que el pase siempre es mucho más 
veloz que cualquier jugador. 

A. C.: Laudrup era más rápido en el fútbol que Carl Lewis. 

P. G.: Eso seguro. 

“A. C. En otras palabras, la pelota es más rápida que el jugador. 

P. G.: Claro, por eso los equipos que juegan a uno o dos toques 
siempre son más rápidos que cualquier otro equipo del mundo. 

A. C.: Además hay otro detalle. Yo vi jugar a Gento en videos y 
era muy rápido, es cierto, pero más todavía porque frenaba de golpe 
y arrancaba, no sólo porque tenía una carrera continuada. Su veloci- 
dad futbolística, digamos, consistía en saber frenar. Lo mismo que 
Cruyff, que cambiaba de ritmos. Venía rápido y frenaba de golpe, 
caminaba y salía toda velocidad. De ahí saqué un concepto: para 
ser más rápido hay que saber frenar. 

P.G.: Como des muchas ideas, los jefes de las marcas de botas 
van a crear algo para poder frenar... ya verás, ya verás. 

A. C.: En serio, Pep, yo no sé si Cruyff era más rápido que los 
“demás en una carrera libre, pero sí que lo era jugando al fitbol, pre- 
cisamente porque frenaba y los demás pasaban de largo. 

P. G.: Lo que pasa es que yo a veces pienso que las cosas me las 
planteo desde mi punto de vista. Es decir, el futbolista que soy y 
como soy. Hay gente que es muy rápida fisicamente y quizá no 
piense así. Yo entiendo la velocidad desde mis condiciones: soy un 
tipo lento, que si voy al choque pierdo y que cuando tenía 18 ó 19 
años si me soplaban me caía al suelo. Por eso he tenido que desarro- 
llar otras habilidades para subsistir en este mundo del fútbol. Por 
eso entiendo que a otros lo mío no les va a garantizar nada. 

A. C:: Pero a vos sí te garantizó, y mucho. 
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». .. sí, por supuesto, pero quiero decir que entiendo que 
mucha gente pueda no estar de acueedo conmigo. 

-A.C.: Yo ahí discrepo, Pep. Yo creo que hay una manera de jugar 
bien al fútbol, y que la velocidad futbolística es distinta de la veloci- 
dad atlética. Por ejemplo, si vos hacés una carrera con otros 9 juga- 
Ars str co po Jugado asi que sos 

:: Seguro. 


aro, claro, porque jugamos con un balón. 

A.C: cc MN 
locidad de un velocista. 

P 1eS... Sí. 
A. C.: Mirá, estando en México tuve una disputa dialéctica con 
algunos periodistas porque hablaban de la necesidad de trabajar más 
fisicamente, con pesas y cosas así, al jugador mexicano, para aseme- 
jarlo a un alemán, al que ponían de ejemplo. El jugador mexicano es 
muy resistente por naturaleza y juega a tres mil metros de altura con 
tres grados bajo cero, y al otro domingo al nivel del mar, al medio- 
día y con 40 grados. La pregunta mía era: ¿por qué tratar de modi- 
ficarlos físicamente? Si a un alemán lo haces jugar en el DF con 40 
grados al mediodía, seguramente rendirá mucho menos fisicamente, 
“SF, me decían, “pero si un jugador mexicano tiene que chocar con 
un alemán, perderá seguro”. Entonces yo les preguntaba por qué te- 
nían que chocar con un alemán, 
P. G.: Claro, no hay necesidad de chocar. 
Y les ponía el ejemplo de Arellano, no sé si te acordarás 
P.G.: ¿En el último Mundial? (se refiere al de Francia). 
A.C.Sí. 
P. G: Sí... sí que me acuerdo, uno delgado, hábil... 

"A. C.: Eso es, que entraba en los segundos tiempos y los gambe- 
teaba a todos. Bueno, ¿para qué quería chocar Arellano? 

P.G.: Al contrario, tenía que evitar el choque. 

A. C.: Lo que pasa es que hay un concepto de fitbol fisico, de 
fitbol directo, y si no hay engaño hay choque. 
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P. G.: Ponen dos postes allá arriba y les tiran pelotazos porque 
no se juntan en el medio para tocar. ¿No quieres que haya fitbol di- 
recto? Pues bien, llama a esos postes al medio para asociarse en el 
oque, y manda a los extremos bien arriba, verás como no hay más 
fútbol directo, fitbol de choque. 

A. C.: Además, eso de llamarlo directo me parece una contra- 
dicción. Porque tardan mucho más en llegar a situación de gol que 
el fstbol elaborado, el que utiliza los caminos indirectos de la dis- 
tracción. El fútbol no es geometría donde la línea recta es la distan- 
cia más corta entre dos puntos. El fútbol es otra cosa, bueno, el 
de y cualquier juego. 
balonmano o el tenis. 

A 'ualquier juego consiste en el engaño, en la distracción. 
EL fútbol directo es el más indirecto por previsible, 

P. G: Es lo que se lleva hoy, la tendencia actual. Quieren tener 
la sensación de que el balón está lo más lejos posible de su área. En- 
tonces sacamos el balón lejos y salimos. Yo creo que hoy enseñan 
muchas cosas, ¿no?, pero lo que nunca enseñan es cómo sacarla pe= 
lota jugada desde atrás. Yo tuve la suerte de formarme en el Bar- 
celona y ahí sí me enseñaron esto. Yo creo que para jugar bien hay 
que cuidar la pelota ya desde atrás. Esto lo aprendí yo con 14 años, 
pero cuando hablo con otros compañeros de otros equipos veo que 
no les interesa a los entrenadores; por lo tanto, es normal que hagan 
un fstbol directo. O no los trabajan, no sé, o estoy equivocado. 

A.C.: No, no estás equivocado, ni los trabajan ni les interesa. Y 
esto me llevan a otra cuestión. Para los equipos que prefieren salir 
jugando, tener dos mediocentros es un inconveniente. A mí me pa- 
rece que es mejor tener una referencia y un enganche. No sé qué 
opinas vos, que jugaste ahí. 

P. G.: Mira, yo creo que los dos mediocentros los ponen para 
defender. Pero bien, sí uno de los dos tiene claro que se debe desen- 
¿ancha para ir arriba, pues está bien. El problema es cuando están 
uno al lado del otro. En la selección lo hacíamos muy bien con Va- 
lerón. Cuando defendíamos, él se ponía a mi lado, pero cuando te- 
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níamos el balón, se juntaba con Raúl, no conmigo. Y como Raúl 
también bajaba un poco, ahí nos juntábamos para tocar. 

A. C.: Sí, pero Valerón tiene otras características, es un engan- 
che, como Laudmup. 

P.G.: Como Zidane, más bien. 

A.C.: Como Zidane, claro. Entonces sí, la cosa funciona. Naru- 
ralmente que el volante central no puede estar solo en este sector, 
necesita una mano. Pero si juntamos a Guardiola y Redondo, por 
ejemplo, no tiene mucho sentido porque los dos cumplen la misma 
función, 

PG Si, asis. 

A. C.: La tendencia actual, como vos decís, es no tanto la de 
equipos defensivos, sino vertiginosos, que no se detienen a armar la 
jugada, que todo es a 120 kilómetros por hora. Fuerzan la jugada. 

P. G.: El otro día yo veía un partido en Italia con una cámara 
que enfocaba desde arriba, y me daba cuenta de que jugaban todos 
por afuera. Adentro sólo los dos volantes defensivos en una misma 
línea. Y yo creo que es al revés, que hay que juntarse adentro, en el 
medio, para tocar, para asociarse, y dejar afuera a dos extremos, 
abiertos y profundos para utilizalos en la circulación del balón has- 
ta que estén uno contra uno. Entonces sí ir al gol y los del medio 
llegar desde atrás... no sé, ¿cómo no van a hacer un fstbol directo si 
o se juntan para tocar? 

A. C.: Y volvemos a lo que hablábamos al principio; así fichan a 
grandes jugadores, para hacerlos jugar de esta manera. Gastan for- 
tunas inútilmente... 

P. G.: Además, cuando los fichan piensan que ya, inmediata- 
mente, tienen que jugar y hacer 40 goles. Nadie se preocupa por 
averiguar a qué ciudad va, a qué equipo, qué características tiene ese 
equipo... en fin, saber muchas cosas que no están redactadas en un 
contrato pero que el jugador tendría que saber. Son detalles muy 
importantes, como, por ejemplo, si el equipo juega con tres en el 
fondo, con cuatro, si le va bien... nada. Pagan un montón de dine- 
ro y creen que eso justifica todo... y no es así. 
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A. C.: Yo tengo la costumbre, cuando estoy en un club, de lla- 
mar personalmente al jugador que vamos a incorporar, para decirle 
que soy yo el que lo quiere y no sólo los dirigentes del club, como 
ocurre habitualmente. Creo que así el jugador estará más tranquilo, 
porque si lo contratan los dirigentes, por ahí el entrenador le pide 
cosas que no están dentro de sus posibilidades. 

P. G.: Asís... así es. Me imagino, porque nunca he vivido la 
situación, que al presidente la opinión del entrenador no le interesa 
para nada. 

A.C.: Te imaginás bien. Ahora, con la nueva estructura, con los 
clubes tipo empresas, menos todavía. Los criterios cada vez son me- 
nos futbolísticos. Se van perdiendo esos criterios, pero no sólo en 
los presidentes o los entrenadores, también en los jugadores. Esta 
conversación que estamos teniendo sería dificil sostenerla con mu- 
chos de los jugadores. 

P. G.: Y los entiendo, a mí me han educado desde los 13 6 14 
años para que conozca el ftbol. Yo antes jugaba porque jugaba, y 
creía que las cosas sucedían porque sí. Pero me han hecho entender 
que suceden porque hay una cierta lógica. Es decir, me educaron para 
descifrar el juego, y, en cambio, a la mayoría no le han dicho nada. 
A muchos entrenadores tampoco les interesa nada de lo que hemos 
estado hablando. Desde los 13 6 14 años les dicen a sus jugadores 
que hay que luchar, que hay que ganar y esas cosas, y llegan a primera 
división sin saber nada del juego. Esto es lo que pasa, y por eso es 
tan dificil que la gente hable de fútbol. En realidad, hoy en día a la 
gente no le interesa nada de fútbol. Tú escuchas tertulias de fútbol y 
nadie habla de fítbol. Aquí mismo en Barcelona, donde la gente vio 
un fstbol tan bien jugado, ahora dicen que ese modelo es antiguo, y 
no, señor, lo que pasa es que lo hacemos mal, que es diferente. Si tú 
traes un modelo milagroso que aun haciéndolo mal ganas, lo com- 
pramos todos, pero no es así. Para ganar hay que hacerlo bien. Y si 
lo hacemos mal, hay que averiguar por qué lo hemos hecho mal. 

A. C.: Hay una frase que se usa mucho en momentos de necesi- 
dad de puntos: hay que ganar como sea. Y eso no existe. 
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..G.: No existe, claro que no. 

A. C.: En algunas charlas con mis jugadores, cuando tenemos 
necesidad urgente de ganar, suelo preguntar: ¿Alguien sabe qué 
quiere decir como sea? Como nadie responde, porque nadie lo sabe 
en realidad, entonces digo: Bueno, lo mejor es que lo hagamos bien, 
¿no? Y ahí empiezo a hablar de fútbol. 

P. G.: Es que hay que admitir que en parte el futbolista es un 
poco dejado, desinteresado. 

A..C.: Pero es que lo han desentendido, 

P.G.: Exacto. No les piden un compromiso con el juego. No los 
ayudan a que entiendan por qué. Una parte, por los medios de co- 
municación, que tampoco les interesa; otra, por los entrenadores, 
que viven en la urgencia... Lo cierto es que no se habla del juego, 
no se analiza y no se entiende. 

A. .C.: Por eso está ocurriendo que, aunque todavía hay gente a 
la que le gusta el fstbol, hay mucha más todavía a la que sólo le gus- 
ta el resultado. 

Pp. fuera presidente de un club —que no lo voy a ser 
nunca, tal vez en mi segunda vida— no sé como reaccionaría ante la 
presión en las derrotas, pero pienso que diría “hemos perdido cinco 
partidos, pero yo quiero seguir jugando así, siga dirigiendo”. 

A. C.: Así reaccionaron los dirigentes del Manchester, supongo, 
porque Ferguson estuvo cinco años sin ganar, y cinco años son mu- 
chos en el Manchester para no ganar, ¿ch? Y, sin embargo, ha man- 
tenido un modelo, el cómo que vos decís, y fijate lo que ha logrado 
después. 

P. G:: Si, en nueve años han ganado siete. Y ahora ganan los 
campeonatos... no sé... diez jornadas antes de acabar. 

A. C.: Hay una palabra que se usa mucho ahora y creo que es 
precisamente por la falta de análisis: concentración. Si te hacen un 
gol, no estaban concentrados; si jugaste bien es porque estuviste con- 
centrado... en fin, una especie de palabra mágica que todo lo explica. 

P. G.: ¿Sabes cuándo estoy concentrado yo? Cuando juego bien. 

“A. C.: Porque estás participando del juego. 
$0 


P. G.: Ahí está; es cuando tengo todo el equipo, todo el partido 
aquí en la cabeza. 

A.C.: Si agarra la pelota el lateral derecho y ni te mira y sale co- 
riendo para adelante, no es que no estés concentrado, es que no 
participas. 

P. G.: Y me aburro, y si me aburro me desconcentro, como di- 
cen, me voy del partido y el partido se me va. En cambio, cuando 
tocamos todos, salimos de atrás jugando, llegamos jugando, partici- 
pamos todos, pues todos estamos concentrados. 

A. C.: Es una cuestión futbolística, no psicológica. 

P. G.: Lo que cansa, lo que desconcentra, es no tener el balón, 
Yo te aguanto lo que sea cuando tenemos el balón, y ni cinco minu- 
tos cuando lo tiene el contrario. 

A. C.: Algo parecido decía Laudrup cuando empezamos a for- 
mar el equipo en el Real Madrid y tratábamos de inculcar la impor- 
tancia de tocar. “Yo jugué en un equipo chico en Italia, cuando 
llegué”, decía Laudrup, "y sé lo que es correr detrás del balón. Lo 
que cansa eso”. 

P.G.: Uf... es terrible. 

A. C.: ¡Lo importante que es tener la pelota, lo que desmoraliza 
y desgasta al rival! Una vez me pasó en Racing que el rival se quedó 
con nueve jugadores y ganábamos 2-0 en el primer tiempo. En el 
descanso les dije a los jugadores que ahora había que tocar más que 
nunca porque eso, a los diez minutos, le iba a quitar al rival toda es- 
peranza de remontar el marcador. Y así fue. 

P. G.: Lo mismo nos dice Rexach (entonces Rexach era el DT 
del Barcelona) en los partidos donde hay mucha tensión. “Está pro- 
hibido hacer un gol en los primeros diez minutos... ahora, eso sí, 
que ellos no la toquen”. 

“A..C.: Hasta que la jugada aparezca... yla jugada de gol aparece 
seguro. 

P.G.: Sin querer, sin que te des cuenta. El día que no juego bien 
dicen “no dio ni un pase de gol, hizo de parabrisas”. Y el día que 
juego bien doy cinco pases de gol. ¿Qué quiere decir, que ayer que- 
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ría y hoy no quiero? No, es que han aparecido las jugadas porque 
jugamos bien, y no hay más. Ahora, esto no es el futuro, no va por 
ahíel fútbol. 

A.C.: ¿No va por ahí? 

P.G.: No, El fútbol va hacia lo que llaman fútbol directo. 

A.C.: Al... sí, te entiendo. Yo también soy pesimista en ese sen- 
tido y creo lo mismo, aunque hagamos todo lo posible para evitarlo. 

P.G.: Es dificil. Es dificil porque, aunque el entrenador quisiera 
hacerlo de otro modo, depende de muchas cosas. De la ayuda de los 
de arriba... en fin, de tantas cosas. 

A.C, Del tiempo, ¿no? 

P.G.: Sí, del tiempo que le den, del compromiso de los jugado- 
res, que muchas veces se desentienden... 

A.C. Y sí, pero es que vivimos en un entorno tan individualista 
que el jugador muchas veces se acomoda y juega para él, para salir 
en los diarios al otro día, y se olvida del compromiso que tiene con 
el juego, con sus compañeros, con la profesión. Aunque, según mi 
stinto en ese sentido, Tiene 
otra relación con la pelota y con el juego, se forma escuchando con- 
ceptos del juego en su casa, en el barrio, en los cafés... 

P.G.: Además, lo que me contaban Pizzi y Pellegrino, la nece- 
sidad económica, por la pobreza, porque el fítbol es, muchas veces, 

única salida. 

A. C.: Asíes, pero también porque la pelota le permite ganar el 
respeto que de otro modo es muy dificil de conseguir. 

P.G.: En un país tan futbolero como el vuestro... Me cuentan 
que hablan de fútbol a todas horas y en todas partes. 

A. C.: Sí, así es, o así era, no lo sé bien. En el barrio, el tipo más 
respetado no es el más fuerte, sino el que juega mejor. Por eso el ju- 
gador argentino se siente más de lo que es, y rinde más de lo que 
puede. 

P. G.: Eso es importante, tener en la cabeza esa confianza. Sen- 
tir que uno va a ganar, aunque sepa que, analizando uno por uno, 
son inferiores al contrario. 
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A.C.: Los uruguayos también son así. Nunca se sienten inferio- 
res a nadie en la cancha. 

P. G.: El portero de esta casa es uruguayo, cuando bajemos te lo 
presento. 


Un rato después bajamos y me lo presentó. Hincha de Nacional. Y 
salieron nombres de jugadores: Paolo Montero, Recoba, cl Pato 
Aguilera, Francéscoli, Rocha, Montero Castillo... y hablamos de 
Peñarol, de Nacional, de la selección, y no sé de cuantas cosas más, 
los tres, discutiendo, coincidiendo, disfrutando con el recuerdo de 
alguna jugada memorable, como para no terminar nunca. 


+ — Cosas del fútbol 3 


Djalminba, el jugador brasileño del Deportivo de La Coruña, declaró 
que "el fútbol que me gusta y el que tengo en la cabeza es el antiguo”. 
Goethe le dio la razón: "Para ser moderno hay que ser hijo de la tradi- 
ción", di 


Como nunca antes, se han descubierto casos de dóping en el deporte: 
atletas, ciclistas, nadadores y hasta las niñas gimnastas consumen pro- 
ductos para aumentar el rendimiento. Zeman denunció al fútbol ita- 
liano y los hechos le dieron la razón, aunque no baya pasado nada. 


Sigamos creyendo que hay que ganar de cualquier manera. 


Algunos jugadores celebran los goles levantándose la camiseta que usan, 
para mostrar una dedicatoria en otra que llevan debajo, Robbie Fow- 
ler, del Liverpool, bizo lo mismo en un partido internacional, hace 
unos años. Sólo que en la camiseta de abajo denunciaba la situación de 
500 obreros portuarios de su ciudad, que habían sido despedidos y que 
llevaban 2 años sin cobrar un peso. Fue inmediatamente multado por 
la UEFA. El mundo tiene derecho a enterarse de que “yo amo a la Loly”, 
pero ¿a quién le importa que 500 familias no tengan qué comer? 
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“El goleador es siempre el mejor poeta del año”, opinaba Pier Paolo 
Passolini, que también jugaba al fútbol y para quien había un fútbol 
en prosa, que era el europeo, y otro poético, que sería el sudamericano. 
Ay). si levantara la cabeza. 


Cada año, 30 millones de personas mueren de hambre en el mundo. Y 
más de 800 millones sufren de subalimentación crónica. No por gustar- 
nos el fútbol tenemos que ignorar la realidad, ni dejar de preguntar por 
qué 


En un artículo publicado por el diario El Mundo, de España, el perio- 
dista Javier Martínez constató que el fútbol actual reclama jugadores 
“homogéneos, obedientes e intercambiables”. En otras palabras, com- 
probó que el fútbol actual ha perdido identidad, indudablemente, 


No conozco cifras exactas, pero más o menos son 500 los jugadores ar- 
gentinos fuera del país. Es decir, Argentina es una fábrica que produce 
lo que todo el mundo quiere, y lo vende muy bien. La pregunta ex: 
¿eómo se explica que los fabricantes los clubes, no tengan ni para tomar 
un café? 


En elaño 97 del siglo pasado, ls pragmáticos, sos que dicen que el que 
gana es el mejor sin discusiones, tuvieron un serio problema con el Bar- 
celona. Resulta que en la Liga española ¡ba primero, y en la Copa de 
Europa, último. No sabían qué decir, porque con su razonamiento el 
Barcelona era el mejor y el peor al mismo tiempo. En esa época era duro 
ser pragmático. 
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+— El que corre no juega 


Esto no es un concepto, es más bien un prejuicio que existía en el 
fútbol argentino desde siempre y que hacía que miráramos un poco 
sobre el hombro a los jugadores que basaban su eficacia en la resis- 
tencia física, en la insistencia para correr siempre. Los buenos, venía 
a decir este prejuicio, no corren, entrenan poco y todo lo solucionan 
con la habilidad y el talento. Por eso aquella famosa frase de Bochi- 
ni, que yo saqué de una entrevista que le hicieron hace años. 

Cuando le preguntaron por Cray, dijo el Bocha: “Corre, pero 
juega bien”. Algo así como que le perdonaba el hecho de que corrie- 
ra, por su buen juego. Sabemos que ese prejuicio no tiene razón, pero 
tampoco que el fítbol actual exige correr más. En todo caso, habrá 
que correr mejor, y eso quiere decir saber cuándo. 

A los que creen que antes no se corría o se corria menos, les su- 
piero que vean algunos videos del Real Madrid de Di Stéfano, para 
ver si corrían o no. El mismo Di Stéfano, que estaba en toda la can- 
cha, o Gento, cuya velocidad sigue siendo muy dificil de igualar, Por 
eso digo que el tema consiste en saber cuándo y cómo hay que co- 
rrer para jugar bien, porque si no me interesa jugar bien, entonces es 
muy fácil: corremos siempre y mucho y lo resolvemos. Hacemos co- 
mo esos entrenadores de divisiones inferiores que se cansan de gri- 
tarles a los pibes que “hay que moverse, muévanse”. 

En realidad, no siempre hay que moverse. Muchas veces hay que 
quedarse quieto para ser más rápido, como hace Romario, por ejem- 
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plo. Los fundamentos básicos del fstbol enseñan desde siempre que 
sorre el que no tiene la pelota, para desmarcarse en caso de que fue- 
ra necesario, para apoyar al que la tiene, y el que lleva la pelota no 
corre. Ese es el principio mumero uno para no chocar: hacer correr a 
la pelota. 

Primero recibo, después paso y finalmente corro, serían los pasos 
elementales que definen a un buen jugador de fútbol, No al revés, 
como suele ocurrir ahora que las prisas confunden todo. Con exage- 
rada frecuencia vemos que el jugador, cuando recibe la pelota, a lo 
primero que atina es a correr. Después mira, pero ya es tarde, ya en- 
redó todo y entonces huye hacia adelante y termina, generalmente, 
salvo que sea un prodigio de habilidad, chocando, Así el periodismo 
tiene argumentos para decir que ahora no hay espacios. Naturalmen- 
te, jugando así, los espacios no existen porque los cierran los mis- 
mos jugadores. 

Hay que correr para darle opciones al que tiene la pelota en caso 
de estar tapados, porque si estoy desmarcado, entonces debo quedar- 
me donde estoy. A veces también el afín de mostrarse hace que des- 
de un lugar sin marcas vaya hacia el que tiene la pelota y achique los 
espacios y favorezca la marca de los adversarios, 

El mito de la movilidad y la velocidad rige en la sociedad para to- 
das las cosas, y por eso nadie tiene tiempo para nada, y menos para 
pensar. Todos estamos apurados para llegar a ninguna parte, y eso 
también impera en el fitbol, lógicamente, De ahí que creamos que 
un partido tiene ritmo si todos corren mucho y la pelota poco, cuan- 
do es exactamente al revés. 

No se puede jugar sin correr, efectivamente, pero no se juega co- 
riendo siempre. Hay que mostrarse cuando el otro está en condi- 
ciones de dártela, no antes. La pausa hace que el fútbol sca rápido. 
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+—— La vida en orsay 


“El año 2000 nos encontrará unidos o dominados”. 
PERÓN 


“El peronismo será revolucionario o no será nada”. 
Eva PERÓN: 


Es imposible, en un país prácticamente destrozado, pretender que 
haya un fútbol espléndido, La historia de la sistemática pauperiza- 
ción de Argentina, y su consecuente mayor dependencia, es la mis- 
ma que la de nuestro fútbol. Un trabajo publicado en la revista de 
La Nación en mayo del 2001 nos revela la realidad económica ar- 
gentina y otros datos similares que fui recogiendo de distintos me- 
dios acerca de nuestro fútbol, y además nos permite establecer un 
paralelismo patético. 

En 1966, antes de Onganía, la deuda externa argentina era de 
3276 millones de dólares. Los sucesivos gobiernos militares hasta 
Lanusse la incrementaron un 46%, y en el 72 era de 4800 millones 
de dólares. Cuando los militares volvieron a violar la Constitución y 
los derechos humanos, en 1976, había ascendido a 9700 millones, 
y cuando terminaron con la orden de los grandes capitales mundia- 
les, la habían subido en un 364% para llevarla a 45 100 millones de 
dólares. La otra subida gigantesca fue durante el gobierno de Me- 
em: 123%. Y actualmente es de más de 150 mil millones, pero con- 
tinúa aumentando aceleradamente. A fines de 1975 cada argentino 
debía al exterior 320 dólares. Después de la carnicería militar del 76, 
esa deuda individual ascendía a 1500 dólares. Actualmente (en el 
momento de escribir este libro) cada argentino debe al exterior, sin 
haber contraído ninguna deuda, por supuesto, 3 800 dólares. 


+ Orsay: de ofsido fuer de juego. (N. del editor). 
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Los datos de la revista de La Nación demuestran por qué los 
grandes capitales acudieron a los militares en el momento preciso 
para que impusieran la sanguinaria represión. Fue el momento del 
cambio fundamental de estructura del capitalismo en el mundo, con 
el incremento de la miseria y la enorme marginación que ahora vivi- 
mos, especialmente en el Tercer Mundo. 

Las desigualdades aumentaron como nunca antes en la historia, 
a tal punto que las tres personas más ricas del mundo poscen una 
fortuna superior a la suma de productos interiores brutos de los 48 
países más pobres. En fútbol, el presupuesto del Real Madrid para 
la temporada 2001-2002 fue de 38 000 millones de pesetas, unos 
200 millones de dólares. El presupuesto para ese mismo año de to- 
do el fistbol argentino era de 100 millones de dólares, Es decir que 
un solo club de España tiene el presupuesto total del fútbol argenti- 
no de dos años. 

Un solo jugador, Zidane, le costó al Madrid aproximadamente 
70 millones de dólares, más que el presupuesto anual de Boca, Ri- 
ver, Racing, Independiente y San Lorenzo juntos. 

Las diferencias entre los ricos y los pobres en el fátbol reflejan la 
misma realidad. 

Los clubes argentinos dependen de vender jugadores a la poten- 
cia económica europea, para seguir subsistiendo. Así y todo, tenían 
una deuda de 300 millones de dólares en su conjunto a principios de 
la temporada del 2001. 

AAl igual que la deuda externa del país, que según el trabajo del 
diario La Nación se hizo principalmente por la compra de armas y el 
pago de comisiones por ese negocio y por cubrir deudas de empre- 
sas privadas, la deuda del fítbol argentino no tiene demasiadas ex- 
plicaciones lógicas y mucho menos claras. Es imprescindible sanear 
esta situación para poder empezar una tarea de reconstrucción de 
nuestro ftbol. De otro modo, si es que no hacemos nada para cam- 
biar esta situación, estamos condenados a vivir en orsay. 
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»-— Brasil del 82 


Era la festa del toque. Parecía que a ninguno de ellos le interesaba 
el resultado, ni el rival, ni nada que no fuera la pelota y tocar. Lle- 
varla de un lado al otro del campo, de atrás hacia adelante y de ade- 
lante hacia atrás, hasta convertir el partido en un paseo glorioso con 
la gente cantando y bailando en las tribunas. Yo fui testigo en Sevi- 
lla y Barcelona y vi cómo el público español acompañaba al brasile- 
ño en la batucada festiva durante el encuentro y hasta muchas horas 
después en los alrededores del estadio. Todo el mundo se conta 
ba de ese ir y venir del balón con el mismo dueño de camiseta ama- 
rilla. Era un prodigio y cada gol se festejaba como el resultado final 
de la felicidad. Toninho Cerezo en el medio y a su alrededor Sócra- 
tes, Falcao y Zico, como tres artesanos fantásticos. 

A propósito de Toninho, estando yo en el Tenerife, algunos años 
después, jugamos en Santiago de Compostela un partido amistoso 
frente al San Pablo, en un cuadrangular que, por cierto, ganó el Ri- 
ver que dirigía Daniel Pasarella. Ganábamos 1-0 con gol de Latorre 
y nos hicieron cuatro. Cuando terminó el partido, me acerque a To- 
ninho: 


¡Le puedo pedir un favor? —le pregunté. 

Sí, cómo no —me respondió. 

—Sea bueno con nosotros, no se retire nunca. 

Estaba a punto de dejarlo, pero seguía siendo el dueño de la pe- 
Jota. Ese día dio otra lección de simpleza para que aprendiésemos 
de una vez que este juego es una síntesis de belleza y eficacia. 
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Bueno, decía que Toninho era el eje yen su entorno giraban tres 
predicadores del toque: Sócrates, Falcao y Zico, sin posiciones fi- 
jas, pero con un dominio tal del partido que les permitía estar en to- 
das partes. La pelota llegaba a esa zona y desaparecía para reaparecer 
en forma de conejo y también de paloma y volver a esconderse de 
unos rivales que, angustiados, la buscaban por lugares insólitos sin 
poder encontrarla. 

De pronto pasaba Junior al ataque, un lateral de toda la cancha, 
y no crean que exagero. No es fácil encontrar un lateral que tenga el 
manejo de la pelota, la visión de la cancha y la capacidad creativa en 
los metros finales que tenía Junior, que siguió jugando hasta los 40 
años, creo, de volante y de lo que lo pusieran. Aparecía Junior para 
tirar paredes en plena ofensiva, no llegaba para tirar un centro. O 
Leandro, el otro lateral que también subía y terminaba de wing de- 
recho, de 9 ó de wing izquierdo. Era lo mismo, Todos alrededor de 
la pelota, que hacía mucho que no disfrutaba tanto, que no se sentía 
tan querida, 

Me acuerdo que contra Escocia perdían 1-0 y nadie se lo creyó, 
Los escoceses tampoco, porque desde ese momento hasta el final 
del partido no volvieron a verla pelota a no ser para sacarla del arco 
y reanudar juego. El estadio del Betis, donde se jugó, reventaba de 
alegría y daba la impresión de que el equipo brasileño jugaba al com- 
pás de los tambores que sonaban en las tribunas. La gente, entre los 
que me incluyo, miraba el reloj con la intención de detener el tiem- 
po porque quería que el partido durara para siempre. 

Y en realidad todavía dura en el recuerdo de cada uno de quienes 
estuvimos en la cancha o lo vieron por televisión. 

De todos modos, cada partido de Brasil en ese Mundial era una 
especie de danza mágica y hermosa. Los jugadores parecían maes- 
tros de la alegría. 

Se convirtieron en mensajeros del buen fútbol que en cada parti- 
do ganaban más y más feligreses. Nunca un equipo de fútbol mere- 
ció tanto ganar un campeonato, sin conseguirlo. 

Quedó fuera de la competencia cuando perdió con Italia en la 
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red, después de haberlo goleado en toda la cancha y de haber de- 
mostrado al mundo entero quién era el mejor. La leyenda cuenta 
que Sócrates, al ver desconsolados en el vestuario a algunos de sus 
compañeros, les dijo; 

—No pasa nada. Ellos ganaron ¿y qué? Del baile que les dimos 
no se olvidarán nunca más. 

Y así fue, porque cada vez que hablo con alguien de ese Mun- 
dial, se entusiasma, deja lo que está haciendo y no puede parar de 
hablar de Brasil. 

Ese equipo se llevó el respeto, el cariño y la admiración del mun- 
do entero, Fue un digno sucesor de aquel mito del 70. 

Pero resulta que oficialmente ese Mundial lo ganó Italia. ¡Qué 
sabrán! 
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La clave es 


El fstbol te obliga a elegir siempre. En el potrero, cuando éramos pi- 
bes, los dos mejores elegían a sus respectivos equipos. Como ahí no 
había tácticas ni otras cuestiones que enturbiaran la decisión, los que 
jugaban mejor eran los primeros elegidos. Como entrenador lo más 
importante es elegir bien, igual que en el potrero. Primero en la pre- 
temporada, cuando uno hace el plantel, y después en todos los parti- 
dos, para designar a los titulares. Claro que en este caso la cosa no es 
tan natural. Siempre hay cuestiones que modifican el juicio evidente, 
unas veces externas y otras las presiones que imponen los resultados. 

Pero no es de este tema que quiero hablar, sino del talento. A mí 
me parece que el talento del jugador tiene que ver con el conoci- 
miento del juego y con la inteligencia, así como la habilidad con la 
inspiración. Un jugador está obligado, también, permanentemente 
a elegir. O gambeteo o paso, o salgo jugando o la reviento, o tiro al 
arco o doy el pase, acelero o hago la pausa, en fin, un sinnúmero de 
decisiones que tiene que tomar en fracciones de segundo. Elegir 
bien es jugar bien. 

Siempre cada jugada tiene una solución correcta. Lo peor, ya sa- 
bemos, es la duda, pero elegir mal hace que el jugador juegue mal y 
el equipo también. Un jugador con talento es, en principio, un juga- 
dor que elige bien; para eso hay que entender el juego, dominar los 
conceptos básicos (insisto). Y además de rapidez para ver la jugada 
la precisión, para hacer lo que se debe. 
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Es cierto que hay jugadores, muy pocos, en realidad, que desbor- 
dan lo académico. Y que tienen un talento particular, como House- 
man, que siempre salía por el lugar inesperado, y, por supuesto, 
Maradona, que era capaz de hacer fácil lo imposible, 

Pero si nos referimos a los mortales, el talento está relacionado 
con el conocimiento del juego, con la inteligencia para elegir bien. 

Si un jugador elige mal habitualmente, diría que tiene dificil so- 
lución o nula. Uno, como entrenador, puede corregir muchos defec- 
tos y aportar algunos conceptos para facilitar el juego, pero la mala 
elección es casi imposible de corregir. Sólo si el jugador es muy há- 
bil podrá disimular ese defecto, quizá el más grave de todos. 
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No busque el arco, ——» 
busque un compañero 


No sólo el pelotazo largo define a ese fútbol que llaman directo, 
sino también cuando un jugador en zona de elaboración enfila hacia 
el arco contrario, o bien llevando la pelota o con un pase buscando 
la jugada de gol. En ambos casos está contradiciendo otro de los con- 
ceptos básicos del fstbol: no se ataca desde cualquier lugar. En zona 
de elaboración no se busca el arco, se busca a un compañero, se toca. 

La distracción hace que se encuentre la situación de gol más rá- 
pido, aunque no lo parezca, y el vehículo es el toque. Y si atendemos 
a los fundamentos del juego, sabremos cómo se toca. 

En el toque hay una clave para que comience con criterio: olvi- 
darse del arco, Todo lo contrario de lo que solemos ver actualmen- 
te, donde hasta los laterales quieren iniciar el ataque, cuando lo más 
aconsejable es iniciar la distracción. ¿Cómo se hace para no atacar 
desde cualquier lugar? Usando el camino indirecto, tocando para es- 
perar el espacio y el momento oportunos. No hay que hacer el gran 
pase en esa zona, sino el pase más simple, el más fácil. Ese es el ini- 
cio del toque. Luego la pelota tiene que ir de un lado al otro de la 
cancha, hasta poder meter el pase de gol o el que va a generar la si- 
tuación de gol. Entonces sí hay que atacar. 

Si ataco desde cualquier lugar, prevengo a los rivales. Había mo- 
mentos en los partidos que jugaba Brasil en el 70 y el 82, y el 86 
también, en que los jugadores tocaban y tocaban de un lado al otro 
aparentemente sin intención alguna de llegar al arco contrario. De 
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pronto aparecía el espacio, un compañero libre y, en tres segundos, 
la jugada de gol, la sorpresa. No buscaban el arco, sólo buscaban un 
compañero. La jugada aparecía sola o, mejor dicho, provocada por 
la distracción. Todos los grandes equipos, y hasta los buenos equi- 
pos también, cuando tienen la pelota no amenazan desde cualquier 
lugar, sino que te golpean en el momento oportuno, Tienen pacien- 
cia para tocar y conocimientos para respetar lo que se debe hacer en 
cada lugar y en cada momento del partido. 


Antes y abora ——« 


Me contó Menotti que un día, hablando con Adolfo Pedernera, le 
preguntó: 

—Dígame, Adolfo, se habla tanto de las distintas épocas, de có- 
mo se jugaba antes, de cómo se juega ahora, de las diferencias, Us- 
ted que ha vivido como jugador una de las mejores épocas del fútbol 
argentino, ¿qué le parece? 

—Y... mire, en realidad no me gusta opinar de este tema —res- 
pondió Perdernera. 

—No quiero comprometerlo, Adolfo, sólo me gustaría que me 
diga si había tantas diferencias y, en todo caso, cuáles eran —insi 
ió el Flaco. 

—Lo que le puedo decir —al fin accedió Pedernera— es que lo 
que vi antes ahora no lo veo, y lo que veo ahora ya lo vi antes, 

Vale la pena analizar este tema porque generalmente nos sole- 
mos confundir, Cuando uno critica el fístbol que se juega actual- 
mente, sobre todo en los lugares más publicitados de Europa, da la 
impresión de estar añorando un pasado que el recuerdo y la nostal- 
gia hacen cada vez mejor. 

Y, por el contrario, los defensores del fltbol actual se empeñan 
en desvalorizar todo el pasado. 

¿Dónde está la verdad? Es cierto que los jóvenes, en todos los 
tiempos, creen que su época es especial y la elegida por la historia y 
que nunca volverá a repetirse algo tan excitante y tan bueno. Quizás 
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por eso cuando llegan a viejos creen que todo tiempo pasado fue 
mejor. El fítbol no escapa a las generales de la ley. 

Desde siempre, en fútbol, la actualidad perdió por goleada fren- 
te a la nostalgia de un ayer lejano y aparentemente lleno de talento 
y emociones. Lo peor de todo es que en alguna medida los nostál- 
picos futboleros tienen razón. 

Si generalizamos y obviamos las excepciones, tenemos que acep- 
tar que antes se jugaba mejor al fútbol, Se entendía y respetaba más 
el juego y, en consecuencia, se disfrutaba más también. Posiblemen- 
te la urgencia en la que vivimos nos hizo olvidar poco a poco el pla- 
cer de jugar, de la misma forma que somos incapaces de detenernos 
a apreciar un paisaje, a saborear la música, a emocionarnos con un 
poema, porque no tenemos tiempo que perder. 

Me acuerdo de una viñeta de Quino donde el padre de Mafalda, 
emocionado hasta las lágrimas, le muestra a Manolito un maravillo- 
so atardecer desde una montaña en medio de la naturaleza, “¿Y 
cuánto cree que puede valer esto en dólares? preguntó Manolito. 

Si sólo manejamos prejuicios, nunca podremos ponernos de 
acuerdo entre el antes y el ahora. Además, seamos sinceros, cuando 
decimos antes, ¿qué queremos decir?, ¿a qué época nos referimos? 
Porque yo me acuerdo que después del Mundial de Suecia, en el 58, 
el fitbol argentino vivió una etapa muy confusa y el juego fue bas- 
tante pobre, en general, durante varios años. 

No obstante, creo que, para ser objetivo, tácticamente hay dos 
diferencias esenciales entre el fútbol de antes y el de ahora. 

La primera es el achique de espacios. Antes los equipos eran más 
largos. Es decir, había muchos metros entre los de atrás, los del me- 
dio y los de adelante, Ahora los equipos son más cortos, no se dejan 
tantos espacios entre líncas y esto, para mí, fse una auténtica revo= 
lución positiva. Por la información que tengo, creo que se lo debe- 


mos a los holandeses, y en especial a Rinus Michels. Primero con 
aquél Ajax donde jugaba Cruyff y después con la selección naranja. 

Desde entonces hay menos tiempo para jugar y se necesita más 
precisión. 
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La otra diferencia es que antes los equipos eran anchos. Se juga= 
ba con wines bien abiertos, pegados a la raya. Y era por ese motivo, 
estrictamente futbolístico, que había más espacios, no porque los ju- 
gadores fueran más lentos, como se suele decir. Mucho más lentos 
que los de antes son los que participan en los partidos de solteros con- 
rra casados, y ahí sí que no hay espacios, no porque corran más, sino 
porque son cmbarullados. Saben menos. Ser menos anchos significa 
amontonar más gente en el medio, tener menos claridad y profun- 
didad. 

“Al que inventó eso de los carrileros habría que colgarlo”, dijo 
Cruyff, “porque de ese modo desaparecieron los extremos”, explicó. 
“Lo peor es que algunos se lo atribuyen como si fuera un mérito”, se 
quejó finalmente. En definitiva, antes los equipos eran más largos pe- 
ro también anchos, y se jugaba mejor porque se respetaban más los 
conceptos fundamentales del juego. Ahora los equipos son más cor- 
tos pero confusos porque no se respetan los fundamentos, que mu- 
chas veces se desconocen. 


«—- El compromiso 


Había terminado el último entrenamiento de la semana, que suelo 
utilizar para ajustar tácticamente al equipo sobre el terreno y preparar 
algunas jugadas a balón parado. Los jugadores se estaban dividien- 
do en grupos y, como siempre al finalizar la práctica, se organizaban 
en algunos juegos de entretenimiento con la pelota. En ese Racing 
que dirigí en el 98 había muchos jugadores a los que les gustaba la 
pelota y siempre se quedaban en desafíos interminables. Pero a Pa- 
blo Michelini había algo que le preocupaba, que no tenía del todo 
claro. 
—Ángel, ¿le puedo hacer una pregunta? —me dijo. 

—Claro, Pablo, ¿qué pasa? 

Nos sentamos en un costado de la cancha de entrenamiento y 
hablamos sobre el asunto. A los pocos minutos se agregó Lux, que 
estaba implicado en el tema. Después Ubeda, el Chelo Delgado, 
Reynoso... y en menos de diez minutos se había armado una charla 
con casi todo el plantel. 

Cada uno opinaba sobre el equipo, sobre el rival y las obligacio- 
nes que había que cumplir dentro de la cancha. Yo intervenía si ha- 
bía que aclarar algo, pero en realidad la cosa fue colectiva. 

Daba gusto verlos comprometiéndose para que lo hablado sc lle- 
vase a cabo en el partido. 

Finalmente redondeé un poco lo conversado y quedamos en que 
al día siguiente, antes de salir para la cancha, nos íbamos a juntar 
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para recordar ciertos detalles, pero en realidad la charla previa la ha- 
bíamos dado entre todos. 

¡Como yo entiendo el oficio de entrenador, ese fue el día ideal. 
Sin que nadie impusiera nada, los jugadores participaron pensando 
y opinando sobre lo que era más conveniente hacer el partido si- 
guiente, No iban a salir a la cancha sólo a cumplir lo que el técnico 
ordenara, sino que lo harían convencidos de que eso era lo mejor. 

Con ese plantel de Racing yo viví momentos inolvidables, por- 
que fue una suerte que se reunieran muy buenos jugadores con una 
misma o parecida manera de entender y disfrutar el fstbol, dispues- 
tos a hacer lo que hiciera falta para defender esa manera de jugar y 
de vivir la profesión. Lo que llamamos compromiso se llevaba a 
cabo casi naturalmente. Pero ese día de la charla colectiva lo desta- 
o porque me hizo sentir más entrenador que nunca. 
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+ Cosas del fútbol 4 


Es mentira que haya muchas maneras de jugar al fútbol. O mejor di- 
<bo, hay una sola manera de jugar bien. Como dice el director de cine 
Ernst Lubitsch, "bay mil posibilidades de dirigir el ángulo de una cd- 
mara, pero, en realidad, solo hay una”. 


Homenaje ala pelota 


Di Stéfano le hizo un monumento y le puso las palabras que todos que- 
remos decirle: "Gracias, vieja. 

Decía Pedernera: “Vivt y sigo sumando años enamorado de la pelo= 
za de fútbol, todavía sufro al no poder entrar en contacto con ella”, 

Dijo Perfumo: "La pelota es el primer juguete, y por lo tanto está 
incorporada a nuestro ser, a nuestro mundo interno, como la teta de la 
madre, la cara del padre, el brupete, la cuna, el dolor de dientes...”. 

Dijo Maradona: "A mí dame una pelota y me divierto y protesto y 
quiero ganar y quiero jugar bien... donde uno se divierte es adentro de 
la cancha, con la pelota. Eso hacíamos en Fiorito yeso mismo bice siem- 
Pre, aunque estuviera jugando en Wembley o en el Maracaná con cien 
mil personas”. 


Fútbol directo le dicen al fútbol sin engaño: hago lo que anuncio. Abo- 
ra bien, ¿se imaginan ustedes el ajedrez directo? ¿Y el truco directo? 
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El fútbol es —y aquí le robo a Eladia Blázquez lo que dice del barrio— 
“la dulce fiesta de las cosas más sencillas”. ¿O no? 


En un acto de presentación de mi libro anterior, La intimidad del fút- 
bol, en Bilbao, me tocó compartir la mesa con el escritor Miguel Gon- 
zález San Martín, con Joaquín Leguina, político y escritor, y con 
Michael Robinson, comentarista y ex jugador de fútbol, En primer lu- 
gar habló San Martín y dijo: “Ya que comparto la presentación con dos 
personas que se dedican al fútbol, quiero decir que yo soy escritor porque 
o pude dedicarme al fútbol". 

Era como para declararlo el día de la reconciliación de los intelec- 
tuales y el fútbol. 


Lo peor para un jugador o para un equipo es la duda. “De la duda no se 
sale”, dice el Flaco Menotti. Es preferible, a veces, el error, y siempre la 
decisión. 


En un artículo sobre la Liga española llamada “de las estrellas”, dice 
Francisco Umbral, escritor español: "Lo de hoy, Liga de las estrella, es 
un alarde impersonal, fugaz y capitalista, la cultura del traspaso y la 
mitología trimestral del divo. No bay mensaje”. 

Aveces los intelectuales saben de fútbol más de lo que les gustaría. 


Esta es del Tano Rizzo, un amigo bincha de Velez, en la mesa de los 
viernes en De María, en Madrid: “Che, vengo de la Ciudad Deporti- 
va del Real Madrid y vi a Panucci en un Porsche”, dijo. “¿Y....', le 
preguntamos nosotros. “Y... que si los laterales tienen Porsche, el fútbol 
esjoda", sentenció. 
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+— Estar concentrado 


Fijar la atención sólo en el resultado quitó interés en el juego y dis- 
minuyó la capacidad de análisis. Posiblemente esa sea la causa de la 
aparición de una palabra que se utiliza como escape para explicar 
sobre todo errores, pero también aciertos: concentración. 

Si un equipo pierde la pelota en el medio y genera un contragol- 
pe del rival, es que no estaba concentrado. Si en un correr en contra 
un adversario cabecea solo, faltó concentración. Si un arquero va a 
buscar un centro y calcula mal, no estaba concentrado. 

Silos delanteros fallan goles cantados, les falta concentración, 

Si el equipo defendió bien los últimos minutos ganando 1 a 0 y 
los rivales no pudieron empatar, es porque estuvo muy concentrado. 

Es una especie de palabra mágica que todo lo resuelve, 

—¿Qué piensa que debe hacer su equipo para ganar el próximo 
partido? —le preguntan a un entrenador. 

Si estamos concentrados, vamos a ganar —responde. 

Es como si no hubiera nada que analizar futbolísticamente, Se 
terminaron también las eternas discusiones en los cafés para saber si 
el 9 tenía que haber gambeteado o tirado al arco. Si el 9 está concen- 
trado, no hay nada que discutir. 

Ahora bien, ¿qué significa esa palabra polifuncional? Porque yo 
jamás he visto a un jugador desconcentrado, pensando en otra cosa 
durante el partido. 

Se imaginan que le pregunten al marcador central cómo es que 
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el delantero lo anticipó y cabeceó una pelota que era suya y el res- 
pondiera: “¿Sabe qué pasó? En ese momento me acordé de que mi 
mamá no me había lavado la camisa azul y me fui del partido”. 

Acepto que hay veces que algunos jugadores quedan fuera de la 
jugada y dan la impresión de estar ausentes mentalmente. Se que- 
dan mirando el partido, como si no participaran en él. 

Justamente, no participar es no saber qué hacer, y eso denuncia 
falta de conceptos, más que un problema psicológico. 

Hagan la prueba de jugar a algo que nunca hicieron. Pongamos 
el básquetbol. Verán cómo no intervienen o lo hacen mínimamente. 
¿Qué pasa? ¿Que no están concentrados? Más bien será que no pue- 
den porque no saben. 

Entonces será mejor cuidarnos de las palabras mágicas y tratar 
de encontrar una explicación futbolística a cuestiones que son fit- 
bolísticas. 
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+—— De amor y de odio 


El Garfa Cortina golpeaba la puerta del comedor, donde yo dormía 
circunstancialmente porque él y su gente estaban pintando la casa de 
mis viejos, y me despertaba todas las mañanas con media docena 
de facturas recién compradas. Desayunábamos juntos hablando de 
fitbol y de cosas del barrio. Me conocía desde que nací y mucho 
más desde que empecé a jugar en la sexta de Villa Mitre, Me había 
visto crecer hasta llegar a la primera y se había puesto tan contento 
¡como yo cuando debuté en la selección de Bahía Blanca. Teníamos 
por entonces un enemigo común: Olimpo, el equipo del centro, de 
los cogotudos. Y resulta que por esas bromas misteriosas y malignas 
de la vida, yo ahora cra jugador de Olimpo y al domingo siguiente 
jugábamos contra Villa Mitre en su cancha. Quizá por eso, esa se- 
mana no hablamos ni una palabra de fitbol. Del lunes al viernes 
cumplimos con el rito: él me despertaba con las facturas y yo me ca- 
lentaba el café y ponía la pava para que él tomara mate. 

—Que....quecé ha...hacé, Ne Negrito —me saludaba el Garfa y 
se acomodaba como podía en el desbarajuste de mucbles amontona- 
dos por culpa de la pintada. Conocía a mi viejo desde la infancia y 
tenía por mí un cariño especial. 

—Vovos ju..juuugás meme mejor que tu tío —me decía siem- 
pre desde su tartamudez congénita, comparándome generosamen- 
te con mi tío Luis Polchi, centrojás estilo patrón que había jugado 
también en Villa Mitre y que había sido mi espejo desde que me 
puse esa camiseta. 
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—Ense....ensese serio, Necegrito —agregaba cuando yo le ponía 
reparos, y se reía. La cosa es que llegó el viernes y ni una palabra de 
fitbol. Mucho menos del partido que íbamos a jugar el domingo. 
Por primera vez me enfrentaría a Villa Mitre y me sentía un traidor. 

Hasta ese momento nunca había vivido tanta emoción y tanta 
alegría como cuando Villa Mitre le ganaba a Olimpo. Todo el barrio 
lo festejaba sospechando que era la única posibilidad de ganarle a los 
poderosos. Con ese sentimiento inconfesable vivíamos ese partido. 

Me pareció rarísimo ir al vestuario visitante en la cancha donde 
tantas veces me había cambiado para entrenar y jugar, pero del otro 
lado. 

A medida que se acercaba la hora del comienzo, yo estaba más 
nervioso. Me iba a poner la camiseta que más odiaba el barrio donde 
nací y vivía. Y la iba a usar precisamente contra Villa Mitre, contra 
mí mismo. 

Era una cuestión que no sabía cómo resolver. Mi papá, en cambio, 
lo tenía muy claro. Miraría el partido desde la tribuna de Olimpo. 
No podía, por esta única vez en su vida, estar al lado de sus amigos 
más íntimos, porque ellos tendrían los mismos sentimientos de siem- 
pre, mientras que él estaría deseando mi triunfo, que era lo mismo 
que desear el triunfo del Olimpo. 

No era posible compartir un mismo lugar con el alma confun- 
dida, En lo que menos pensaba yo, en esos momentos previos, cra 
en el partido, Si hubiera podido, habría pedido perdón a todos mis 
amigos uno por uno y me hubiera abrazado con ellos para encontrar 
consuelo, 

Pero el asunto era bien distinto y el árbitro estaba dando la or- 
den de salir a la cancha. 

Como yo era el capitán de Olimpo, reunía los compañeros co- 
mo de costumbre un instante antes de encaminarnos para el túnel y 
dije palabras vacías que ni recuerdo, atormentado como estaba. 

Había llegado el momento menos imaginado y menos descado 
por mí. Tenía que enfrentar a mi gente con el uniforme del peor ad- 
versario. 
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Ni bien asomé la cabeza por el túnel, escuché la primera y más 
rotunda putcada de toda la tarde. 

—Csa...Caaa...Caaaapa la pu...laaaapu tata madre que tete 
parió... 
Miré de reojo y ví al Garfa Cortina trepado al alambre que sepa- 
ra la gente, con la cara desencajada cumpliendo a destajo con el de- 
ber más íntimo y sagrado de un villamitrense: insultar al enemigo. 

Cuando a la mañana del día siguiente abrí la puerta del comedor 
die la casa de mis viejos, encontré al Garfa Cortina con el paquete de 
facturas recién compradas y la misma sonrisa cariñosa de toda la vida. 

—Que...queceé hacé, Ne...Nene...grito —me dijo. 


El pase vale más que el gol —« 


En un partido de la selección argentina, cuando la dirigía Menotti, 
Bochini dejó solo a un compañero frente al arquero rival no menos 
de cuatro veces, y las cuatro veces la pelota terminó en la tribuna 
alta. Horas después, en el hotel, comentando el partido, Bochini le 
dice a Menotti: "César, al final voy a tener que hacer yo los goles”. 

Hay un concepto viejísimo del fútbol nuestro, para el que el pase- 
gol es mucho más valioso que el gol, y el Bocha lo tenía incorpora- 
do de tal manera que la tarea de empujarla pelota a la red le parecía 
ajena, o mejor, quizá, impropia de su talento, Eso era cosa delos ju- 
gadores vulgares. No sé si Bochini pensaba o piensa exactamente 
Así, pero así era el concepto en su estado más puro. 

Mario Pavés, un 10 talentoso de los años 50 que jugó en Chaca- 
rita y terminó su carrera deslumbrando en México, me dijo un día, 
hablando de goleadores: “Los goles los hace cualquiera, Ángel, lo 
dificil y lo lindo es el pase-gol. Mario también expresaba sin prejui- 
cio alguno esa manera de entender el ftbol. No es que se desprecio 
alos goleadores, Al contrario, se los respeta. Pero la admiración está 
reservada para quien mete esas pelotas de gol cortitas, sorpresivas, 
que dejan a los defensores mirando para otro lado porque esperaban 
la jugada lógica. 

El pase-gol tipo Michael Laudrup, el danés que jugó en la Ju- 
ventus, el Barcelona, el Madrid y el Ajax, entre otros, y que en to- 
dos salió campeón y fue figura, mirando para un lado y poniéndola 
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en otro, esla esencia del engaño. Y, por lo tanto, el fundamento del 
juego. Todo juego consiste en engañar al adversario. Amagar una 
«osa y hacer la contraria. Hasta el ajedrez, que parece tan científico 
y programado, en última instancia es la sorpresa que le pone el ta- 
lento del jugador. 

Guardo en video el primer gol que hizo Raúl en el Real Madrid. 
Fue en un partido contra el Atlético de Madrid en el Bernabéu, que 
ganamos 4 a 2 y donde, dicho sea de paso, Redondo tuvo una actua- 
ción brillante. Lo guardo y a veces lo muestro en los equipos que me 
toca dirigir, porque esa jugada encierra la sencillez y la grandeza 
del fútbol cuando se juega bien. Laudrup recibe en el callejón del 
10, avanza unos metros y Zamorano, que estaba de 9, le pica hacia 
afuera, hacia la izquierda. Detrás de Zamorano aparece Raúl en lf- 
nea recta al arco. Con Zamorano se van dos defensores del Atlético. 
Laudrup sólo mira al chileno y todo hace suponer que le va a poner 
la pelota, pero con el exterior del pie derecho la mete al medio y se la 
deja picando a Raúl que la agarra como viene, medio chanfleada, de 
zurda, y la mete en el ángulo a la derecha del arquero. 

Laudrup repetía esc pase mil veces y hasta en los locos de entre- 
namiento lo hacía: miraba para un lado y la dejaba cortita en el otro. 
El pase-gol es —era, quizá— más festejado que el gol. Además con- 
tiene otros ingredientes del barrio. Es como decirle al goleador “To- 
ma, mételo. Hacelo vos", con una actitud medio sobradora, canchera, 
“hacelo, que yo ya hice todo. Empujala”. No es que se desconozca o 
infravalore al goleador, y menos si se trata de Raúl, que las pone de 
todas las maneras y en los lugares más inesperados. Tampoco se ig- 
nora que son precisamente los goleadores los que nos dan de comer, 
Pero el pase-gol es el juego, es el fstbol mismo, es el engaño, lo que 
distingue a un buen jugador de un crack. Es lindísimo hacer goles, 
por supuesto, pero ¿saben lo que se debe sentir metiendo esas pelo- 
titas dentro del área y dejarlas picando frente al arquero? 
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El principio del fin —a 


Al Loco Carro lo perdió la gambeta, que quede claro. Él agarraba la 
pelota, empezaba a gambetear y no paraba más. Era un morfón. 
Hace poco me lo explicó. “¿Sabés qué pasa?”, me dijo, "yo gamberca- 
ba porque se me rompían las zapatilla, en serio. Mi viejo me com- 
praba alpargatas que se me rompían en el dedo gordo, ¿viste?, y si 
pateaba me dolía el dedo. Entonces seguía gambeteando para no per- 
derla pelota, para que me dure un ratito más”. Jugaba de wing derecho, 
Era alto, flaco, guapo y gambeteador. Atorrante también, por supues- 
to, derecho y amigo de todos. Tocaba la guitarra, cantaba, contaba 
chistes, era un fenómeno en las concentraciones y los vi 
te aburrías con él. Y en la cancha jugaba como vivía, para divertirse. 

Un día que hacía mucho viento en Bahía y casi ni se veía por la 
tierra, el Loco jugaba contra el equipo de Cacho Rodríguez, que era 
una especie de Tarzán con el número 3 y cara de malo para intimi- 
dar rivales, aunque ellos eran muy amigos. 

Se dio que el juego siempre estaba del otro lado. Y el Loco, parado 
contra la raya, de wing derecho bien abierto, vigilado de cerca por Cacho, 

Pasaban los minutos y no llegaba ni una pelota. En una de esas, 
el Loco le propone a Cacho: 

—Te corro una carrera, Cacho, 

—Estás loco —le contestó Cacho, muy serio, como siempre 
cuando jugaba. 

—Dale.... hasta la mitad de la cancha —insistió el Loco—, me 
aburro, qué querés. 
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—Bueno, dale —aceptó Cacho. 

Y salieron los dos como velocistas a todo trapo hasta la mitad de 
la cancha mientras el partido seguía al otro lado, ante el estupor de la 
gente que, seguramente, no entendía nada. 

Así era el Loco Carro cuando jugaba al fútbol y se gambeteaba 
hasta las piedras. Pero un día, como digo, lo perdió la gambeta, igual 
que a todos los gambeteadores. 

Jugaba contra Pacífico, de visitante, y lo marcaba Mérigo, buen 
lateral, áspero, eso sí, y dispuesto a no pasar vergúenza. 

El Loco recibía la pelota y lo encaraba. Un amague, otro, una pi- 
sada, un pique que se interrumpe de golpe, hasta que Mérigo se cansa- 
ba y levantaba por el aire al Loco, a la plota y a todo lo que encontraba 
en el camino, Foul, el ruso Asnes lo cobraba yla tribuna de Huracán, 
donde jugaba el Loco Carro, pedía a gritos la roja para Mérigo, que 
estaba armuinando al Loco y frenaba los ataques de su equipo. 

Al Loco parecía no importarle la decidida firmeza de Mérigo y 
seguía empeñado en amargarle la tarde. Es que se agrandaba cuan- 
do había bronca y encaraba una y otra vez, y una y otra vez volaba 
por el aire con pelota y todo. En uno de esos revolcones, Asnes se 
acercó corriendo con el silbato en la mano y gritando: “¡Fuera de la 
cancha! ¡Fuera de la cancha!”. 

El Loco se quedó de piedra porque lo miraba a él. 

—¿A mí? —le preguntó, incrédulo. 

Si, sí, a usted —le dijo Asnes. 

—¿Por qué a mí? —de volvió a preguntar el Loco, creyendo que era 
vna joda del árbitro, muy dado a ese tipo de bromas en pleno partido. 

"Tarareaba canciones de moda mientras acomodaba las barreras, 
por ejemplo, y hasta se permitía advertir por dónde podía pasar la 
pelota. “Cuidado por la derecha —susurraba—, ojo que éste le pega 
bien...". Era un tipo muy especial, por eso el Loco Carro no le creyó 
del todo cuando lo echó de la cancha y le insistía “¿Por qué a mí?”. 

—Porque me está complicando el partido —explicó Asnes, y no 
era joda. Posiblemente esc haya sido el inicio del fin de los wines, de 
los gambeteadores y de los locos, lamentablemente. 
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Conversación con ——» 
Fernando Redondo 


Posiblemente sea el más argentino de todos los jugadores argenti- 
nos que anda por el mundo. Conoce y le gusta la historia que lleva 
puesta y se siente orgulloso de la herencia que recibió y que exhibe 
en todas las canchas donde le toca jugar. Es el último centrojás y úni- 
o heredero de todos los grandes de esc puesto. 

De las mil anécdotas que viví con él durante cuatro años en Tene- 
vife y en el Real Madrid, me quedo con aquel caño cortito que le tiró 
a un rival justo enfrente del banco. Como hacía siempre, pisándola 
con la zurda para ir llevándolo al lugar que él quería, y cuando el tipo 
la veía ahí mismo y estiraba la pierna para quitárscla, Fernando Re- 
dondo la tocaba suave hacia la pierna derecha y le mandaba el caño 
inesperado que lo dejaba despatarrado y arrepentido de haberse meti- 
do en ese lío, “Lo hice cerca del banco para que lo disfrute”, me dijo des- 
pués en el vestuario, y me lo quedé como si fuera un regalo personal. 


Ángel Cappa: Fernando, nos robaron el centrojás. 

Fernando Redondo: ¿Por qué lo dice? 

A. C.: Porque ahora se juega con dos tapones. 

F.R.: Ah, sí, es cierto. 

A. C.: Usted sabe que un tango nuevo que escuché el otro día, 
de Jaime Ross, creo, dice algo así, que un bacán se pascaba por el ba- 
rrio con pinta de centrojás. Quiere decir que algo significaba el cen- 
trojás, ¿no? 
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xacto. Yo me acuerdo, de pibe, que era hincha de Inde- 
pendiente, como toda mi familia, de la figura de Marangoni, o en 
Argentinos Juniors, donde yo empecé a jugar a los diez años, del 
Checho Batista y también de Falcao, a quien yo admiré. Eran juga- 
dores de personalidad, que tenían un gran peso en el equipo, Pare- 
cía que todo giraba alrededor de ellos. 

A. C.; Yo creo que además de la figura mítica del centrojás como 
dueño del equipo, como patrón, tenía también un significado estric- 
tamente futbolístico. 

F, R.: Sí, evidentemente, 

A. C.: El centrojás significaba algo en el juego mismo. 

F. Ra Sí, sí, no se lo pasaba por alto. Hoy en día no existe, y 
además esa función ya tampoco se cumple... 

A. Cs; Pasar por el centrojás significaba que se estaba armando 
una jugada, Era el que le daba criterio al toque. 

F.R.: Yo sigo pensando, según mi manera de entender el fútbol 
y no porque yo juegue en ese puesto, que el $ es muy importante 
para que el equipo juegue bien. Por la posición que ocupa en el 
,mpo, siempre está viendo la espalda de sus compañeros, es el que 
tiene mejor panorama para ordenar el juego. 

A. C.: Y es justamente desde ese ordenamiento que maneja el 
centrojás, que el equipo empieza a dominar la situación. 

F. Ra: Sí, y yo hablo según lo vivo, Cuando me ofrezco para ser 
vértice de la jugada es porque estoy viendo por dónde podemos pro- 
presar por el otro lado, Es decir, en un determinado momento en 
que un compañero esté en dificultades, esté atascada la pelota en un 
sector y hay que sacarla de ahí, o uno ve que hay que dar el paso 
adelante y cambiar de velocidad, para romper un poco el ritmo... 
En fin, todas son situaciones que maneja un mediocentro, como le 
dicen ahora. Y además es el más indicado para hacerlo. 

A.C.: Fatiga Russo me contaba una anécdota de cuando él juga- 
ba en Huracán. Dice que llegó Ardiles, que tenía mucha movilidad 
y en algún momento le quitaba espacio a él. Entonces él le pregun- 
tó: “Decime, ¿en Córdoba no juegan con 5?”. “¿Por qué?”, le pre- 
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guntó Ardiles, “Y porque me pasas por alto, nunca me la das”, Es 
decir, la pelota tenía que pasar por el $ si el equipo quería armarse 
¡como es debido. Ahora la cosa ha cambiado. Ponen dos tipos para 
esa función, pero no con la intención de jugar. 

F. R: No, claro, los dos son para dejar menos espacios ala hora de 
defender. Porque si por ahí alguien pensara que al 5 lo pueden marcar 
y por eso le ponen una ayuda, para facilitar la salida, bueno, no sería 
lo ideal, pero podríamos entenderlo. Pero en realidad no es así. 

A. C.: No, no es así, Al quitar al mediocentro de la función que 
cumplía en el armado de la jugada, en realidad lo que están hacien- 
do es renunciar a algo. Renuncian a jugar. Porque con el centrojás 
también se fue el enganche. 

F. R.: Claro, que es tan importante también. 

A. C.: Es cierto que el 5 no estaba solo en la mitad de la cancha. 
Se le acercaban los compañeros para tocar, Pipo Rossi no estaba so- 
lo, tenía a su lado a Moreno, a Pedernera, a Loustau, Tenía apoyos, 
naturalmente. Ahora, en cambio, dejan a los dos tapones solos en la 
mitad y les ponen gente por afuera, que salen corriendo. Entonces 
podemos traducir la abolición del centrojás como la abolición del 
toque. Es como decir que ya no es necesario tocar para llegar arriba. 
F, Ra: Y además porque a la hora de jugar resulta mucho más 
complicado hacerlo con dos tipos en línea. Es cierto que si son inte- 
ligentes van a procurar no estar en la misma línea, pero no deja de 
ser mucho más costoso, Además, esta relación entre el centrojás y el 
enganche, para mí es fundamental. 

A. C.: En un equipo que quiera jugar... 

F. R.: Eso, que quiera jugar, por supuesto. Porque entre ellos 
dos se gesta mucho del juego, y finalmente lo van a agradecer tanto 
los que juegan por afuera como los delanteros, Para mí esto que es- 
tamos hablando es indiscutible. Se puede ganar de otra manera, 
¿no? Yo he jugado de otra manera y he ganado, pero he disfrutado 
mucho menos. 

A. C.: Y el equipo ha jugado peor, también. 

F.R.: Sí, absolutamente. 


us 


A.C.: Ganar, siempre alguno ganará. 

F. R.: Así es, pero yo creo que finalmente pasa por la sensibili- 
dad, por la manera de sentirlo. Yo, por mi parte, siempre quiero ju- 
gar bien. Porque estoy convencido de que jugando bien voy a ganar. 
Y esto es lo de siempre, la eterna lucha y la eterna discusión. Pasa 
por cómo lo siente uno realmente. A mí no me dice mucho ganar 
4-0 si el juego no pasa por el mediocampo, si no se elabora, porque 
de ese modo dificilmente podés jugar bien. 

“A. C.: Hay otra cosa, Fernando, que produce la renuncia al jue- 
go, que es el desinterés del jugador por el juego. Y que vaya perdien- 
do, sin darse cuenta, ese orgullo de jugador y esa ilusión de jugador, 
también. 

F. Ra: Sí, es verdad. Hoy en día, en términos generales, el ju- 
'gador sale a cumplir. A dar el máximo, pero fisicamente. El máxi- 
mo en la lucha en que se ha convertido cada partido. No a dar todo 
lo que uno tiene de jugador. A decir, bueno, hoy voy a arriesgar 
cuando tenga que arriesgar, para que las cosas me salgan mejor y de 
esa manera superar al contrario, ganar el partido y disfrutarlo. Yo no 
'me voy del todo conforme si no he disfrutado de un partido. Ade- 
más, a lo largo de mi carrera he disfrutado más o menos, pero nun- 
ca he traicionado mi manera de entender este juego, y sobre todo de 
sentirlo. 

He tenido más protagonismo, menos protagonismo, pero siem- 
pte dentro de mi modo de jugar. Y yo creo que eso me ha llevado, y 
lo digo con toda humildad, a hacer la carrera que hice, Y a mí me 
parece que eso, esa manera de sentir el fútbol, no se debe perder. 
Sobre todo el jugador argentino, porque yo sigo creyendo que tene- 
mos una identidad y una historia y hay que tenerlo presente siem= 
pre. Hoy en día se ha perdido un poco esa manera de sentir, ese 
gusto por jugar bien. 

A. C.: Que, más o menos, quiere decir sentirse jugador. Yo ten- 
go un respeto enorme por el jugador de fitbol profesional, el que se 
enfrenta a miles de personas en una cancha. Ser jugador de fútbol, 
según lo veo yo, no es algo intrascendente. Es algo muy importante 
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porque estamos hablando de alguien que mantiene viva la ilusión de 
muchísima gente, generalmente gente que está jodida, que no vive 
en la abundancia y que no tiene demasiados motivos para estar ilu- 
sionada. Entonces un jugador de fstbol tiene que tener esto presen- 
te. No puede ira la cancha y decir: bueno, yo vengo acá a ganar y no 
meimporta nada de otras cuestiones. Porque de esa manera se olvi- 
da también de su propia ilusión, que fue amasando desde que él 
mismo era pibe y soñaba con ser jugador. 

F.R.: Yo creo que siendo jugador de primer nivel uno tiene que 
continuar con esa ilusión. Es el primero que tiene que tener esa ilu- 
sión de hacer el gran partido, de jugar muy pero que muy bien, y eso 
se transmite después. 

A. C.: Claro que se transmite. Por otra parte, no creo que haya 
nadie que tenga que ver con la ilusión de la gente: artistas, músi- 
os... que puedan prescindir de lo que sienten cuando actúan o 
cuando preparan la actuación. Yo no puedo imaginarme a Troilo 
tocando el bandoneón y pensando en otra cosa, o al Polaco Goye- 
neche cantando para cumplir el contrato e irse rápido a la casa. Co- 
nozco una anécdota del Polaco, precisamente. Una vez cantaba en 
un boliche, hace muchos años, y dicen que no había más de cuatro o 
cinco personas. Entonces el dueño le dice: “Mirá, Polaco, no vino 
gente, es mejor que suspendamos la función”. Y el Polaco le contes- 
16: “Estás loco. Esos cinco tipos vinieron a verme a mí y yo no los 
voy a defraudar, voy a cantar con todo para ellos”, Eso, en el jugador 
de fútbol, ese amor por su oficio, es raro encontrarlo. 

F. R.: Sí, el jugador de ftbol, además, ha perdido la conciencia 
de lo privilegiado que es, de la gran posibilidad que tiene de expre- 
sarse en cada partido. De salir a la cancha y dar lo mejor que tiene. 
Poner el máximo de ilusión y de emoción, de sentimiento. Yo creo 
que tiene que ver con el conformismo. 

A.C.: ¿Con el conformismo? 

F. R: Sí, con ese conformismo que le hace pensar, bueno, yo 
salgo, cumplo, termina el partido, no pasa nada gane o pierda. Es 
decir, ha dejado esa ambición, en el buen sentido. Ese deseo de cre- 
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cer, de mejorar, de jugar cada día mejor. De interesarse por jugar 
cada vez mejor, de ver dónde cometió error para no repetirlo, para 
aprender, para saber leer un partido, para saber inclusive qué cosas 
hizo bien y por qué. Los porqués hoy... 

A.C.: No existen, ¿1 

F. R.: Y es dificil, los análisis o no existen o se hacen equivoca- 
damente, Por ejemplo, si las cosas vienen mal, se hacen esas reunio- 
nes en el vestuario, generalmente promovidas por el entrenador. De 
todos modos se deberían sacar conclusiones, pero las conclusiones 
futbolísticas que se escuchan son, en realidad, muy pocas. Llegamos 
al final de la reunión y te vas de la misma manera que entraste, con 
las mismas dudas, porque al finales siempre lo mismo: Tenemos que 
correr más, tenemos que poner más huevos, estamos entrenando al 
80 por ciento... Es decir, todas cuestiones que no tienen nada que 
ver con la esencia del problema, y entonces así no mejora nada. 

A. C.: Bueno, y así se van desentendiendo del juego hasta perder 
casi todo el interés. Antes, los jugadores, la mayoría, miraban otros 
partidos, conocían a todos los jugadores en casi todo el mundo, al 
menos los de los principales equipos, pero fueron perdiendo eso y 
ahora llegan al extremo de que ya no miran ni el partido que juegan. 
Es uno de los errores básicos que se cometen: miran nada más que 
la pelota. Y si uno mira sólo la pelota, juega para solucionar situa- 
ciones concretas, pero no juega para manejar el partido. 

F. R:: Claro, no sabe qué esta pasando, No sabe cuándo es el 
momento de la pausa, cuándo hay que elaborar, cuándo hay que 
acelerar y profundizar. 

A. C.: Asi es, las cosas las van resolviendo, algunos, con lo que la 
naturaleza les dio: con habilidad, con velocidad, con lo que pueden, 
pero están fuera del partido. Y en eso hay mucha culpa de nosotros, 
de los entrenadores, también, que hacemos entrenamientos inten- 
sos pero faltos de conceptos. 

F.R.: Sí, hoy parece que el buen entrenador es aquel que pone el 
acento en la disciplina y en el esfuerzo fisico... como si eso fuese la 
gran verdad para que funcione un equipo... 
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A. C.: Que no está mal, en cuanto a la disciplina, pero como 
medio, no como fin. 

F. R.: Claro, claro. Yo quiero un entrenador que confie en mí, 
que apueste por mí y que me dé libertades... 

A. Cs: Y que le aporte algo también, supongo. 

F. R.: Por supuesto... Y con ese entrenador uno va a salir a la 
cancha y va a darlo mejor que tiene, y se va a matar para no defrau- 
darlo. En cambio, no me parecen acertados los entrenadores que vi- 
ven diciéndote no hagas esto, no hagas esto otro, y que no aportan 
nada, que no enseñan nada, por más disciplinados que sean. 

A. C.: Son todas limitaciones, ¿no? 

F. R.: Claro, porque en definitiva el jugador resuelve adentro de 
la cancha, pero el entrenador te puede orientar, te puede decir dón- 
de cometiste un error, por qué, te puede abrir diferentes posibilida- 
des... un montón de cosas que puede aportar. 

A. C:: Y no como le pasó a Guardiola una vez que lo marcaron 
al hombre, Como no jugó bien ese día, entonces la solución fue sa- 
carlo del equipo. Dejarlo en el banco. Y era uno de esos técnicos 
que llaman tácticos y trabajadores. Fíjese la solución táctica que le 
dio a ese problema, problema elemental y antiguo, por otra parte. 
Y hay tantas cosas simples que se pueden hacer contra la marca al 
hombre, ¿no? 

F. R:: Sí, manejar la sorpresa, sobre todo. Si en fútbol no tene- 
mos sorpresa, deja de ser un juego. 

A. C.: En fitbol, en el truco, en el tenis, en cualquier juego. Y 
esas son cosas que se aprenden desde que uno empieza a jugar en el 
barro, ¿no, Fernando? 

F. R:: Sí, además yo empecé a jugar en Argentinos Juniors, en su 
escuela, en su filosofía. Tuve la suerte de crecer ahí, y eso se inculca. 

A. C.: Y viendo a otros jugadores, como me contaba. 

F. R Viendo también es como uno se va forjando su idea, su 
forma de jugar. 

A. C.: Era como una escuela donde se iban formando los juga- 
dores. Porque usted es jugador de fítbol, en primer lugar, porque 
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nació con esas cualidades, bien, pero también porque fue apren- 
diendo, De entrenadores, de la escuela de Argentinos Juniors, viendo 
a otros jugadores, y ahora mismo, que ha llegado a lo más alto de su 
carrera, estoy seguro de que usted prefiere tener un entrenador que 
le siga enseñando, porque siempre hay alguna cosa que aprender, 

F. R.: Si, es verdad, inclusive cuando dejaste de jugar, yo creo 
¿que aún uno sigue tratando de aprender cosas. El fútbol es tan rico 
en ese aspecto, que depende de uno, de querer incorporar cosas, de 
querer mejorar siempre. 

A. C.: ¿Sabe que lo veo entrenador una vez que se retire? 

F. R.: No sé, no sé. Realmente esto que estamos hablando, todo 
esto que rodea al fltbol y lo transforma para mal, es lo que me hace 
dudar. Además la ingratitud que tiene el oficio, ¿no? Á uno, siendo 
entrenador, no se le valora por lo que sabe o lo que puede aportar, 
sino por dos o tres resultados que, sí se dan mal, uno se tiene que ir, 
y eso me parece muy injusto. Porque si uno lo vive con pasión, si 
realmente lo siente, que esa ilusión que pone en un proyecto se vea 
cortada por dos o tres malos resultados... no sé si al final compen- 
sa. De alguna manera me gustaría seguir ligado al fútbol para así 
poder trasmitir todo lo que viví. 

A.C.: Y para seguir viviéndolo de adentro. 

F. Ra: Exacto, así es. 

A. C:: Le digo una cosa: es cierto lo que usted dice sobre la in- 
justicia a veces de este oficio, pero hay ocasiones en que su equipo 
hace diez toques seguidos y llega al gol después de una gran juga- 
da... no digo que sea tan emocionante como ser jugador, que es lo 
máximo, pero sí que es una experiencia muy intensa y que vale la 
pena. Cuando ocurre, uno piensa que todo lo demás está justificado, 

F. Ri: Sí, me imagino. Ver que lo que uno piensa tu equipo lo 
interpreta y lo desarrolla. 

A. C.: Es una satisfacción enorme. 

F. R.: Además, cuando hay una complicidad con el grupo, con 
los jugadores, eso debe de ser muy lindo. Y eso, Ángel, uno también 
lo siente como jugador. Cuando hay esa comunicación con el entre- 
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nador.... Yo lo he sentido. Es como si aumentara el compromiso 
¿que uno tiene con el juego. 

A. C.: El compromiso colectivo que uno vive es muy gratifican- 
te, es cierto. 

F.R.: En esos casos se refuerzan los sentimientos de orgullo y de 
vergúenza por hacer bien las cosas. 

A. C.: Esa complicidad entre entrenador y jugadores de la que 
hablamos y que es tan difícil, a veces, conseguirla en Europa, en Ar- 
gentina todavía es posible. O quizá yo he tenido suerte con el plan- 
tol de Racing en el 98, no sé. 

F.R.: Tal vez porque en el jugador argentino el compromiso em- 
pieza con la pelota. A medida que uno iba creciendo, tener más ma- 
nejo lo hacía a uno sentirse... no sé... más importante, más orgulloso. 

A. C.: Tiene que ver con la historia nuestra, ¿no? 

F. R.: Claro, con la historia y con esa sensibilidad particular que 
tenemos con el fítbol. Aparte, la mentalidad del jugador argentino 
y la manera de sentirlo hace que sea diferente. Por eso se adapta a 
diferentes medios, a diferentes equipos. 

A. C.: A diferentes técnicos... El jugador argentino fue cam- 
pcón del mundo con Menotti y con Bilardo. 

F. R.: Claro, porque ganó con dos estilos muy diferentes, y eso 
es muy dificil. 

'A.C.: Es que tiene un conocimiento del juego que no es común, 
porque se habitúa a escuchar de fitbol desde muy chiquito. A usted 
le habrá pasado también. Habrá escuchado a su papá, a gente mayor 
en el café de la esquina, a ex jugadores. Y eso da conocimiento. 

F.R.: Sí, sí, y para mí tiene una influencia importantísima en lo 
que uno va incorporando para entender el ftbol. 

A..C.: A mí me parece que es mucho más fácil entrenar en Eu- 
ropa que en Argentina. Porque uno en un vestuario argentino sabe 
¿que tiene a 20 tipos que saben de fútbol, o por lo menos quieren sa- 
ber de fútbol, y participan mucho más. En cambio, el jugador curo- 
peo, también por disciplina, es más pasivo y receptivo. Escucha y 
cumple. Por supuesto que siempre hay excepciones en ambos lados. 
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F. R.: En general, al jugador le resulta más fácil cumplir y ya 
está, no cuestionar, no participar. Porque por ahí cualquier cosa que 
uno discute con el entrenador puede llegar a ponerlo en contra de 
él, y no conviene si uno no tiene la convicción necesaria, la persona- 
lidad para hacerse entender, y no sabe de qué está hablando. 

A. C.: Lo que está pasando ahora en el fútbol argentino es que la 
necesidad económica hace que a los jugadores los vendan antes, y 
¿que ellos mismos no se interesen en otra cosa que hacer dos o tres 
partidos importantes, buenos, para irse. Por esa razón se ha perdido 
interés por progresar, por mejorar. Sólo quieren destacar para ser 
vendibles. 

F. R.: El medio los lleva a eso. Yo soy un convencido de que los 
grandes equipos se forman cuando los jugadores se conocen bien, 
nunca antes. Por eso yo digo que al entrenador, en el peor de los ca- 
sos, lo que uno le pide es que no limite, que dé libertad aunque no 
aporte mucho, porque si es así al final el equipo se arma solo, ju- 
ando, si tiene buenos jugadores, ¿no ? 

A.C.: Que no moleste, por lo menos, ja,ja,ja. 

F.R.: Sí, y finalmente lo que uno pide es que acierte, que ponga 
a los mejores once que tenga... 

A.C.: Y después, en la cancha, los jugadores se van arreglando... 

FoRo: Y sí, es así. 

A. C.: Para seguir charlando, Fernando, yo insisto mucho en 
que el fstbol ha entrado en una onda muy perjudicial. Como sólo 
interesa el resultado, se abandonó el juego. Y se olvidaron conceptos 
elementales. Por eso se juega muy mal, se choca, y es todo tan con- 
fuso y tan difícil. 

F. R.: Es que esas cosas, ahora, han pasado absolutamente a un 
segundo plano. Es lo que decíamos. Ese tipo de cosas hoy no se tie- 
ne en cuenta. 

A. C.: Por ejemplo, el hecho de ser más rápido, más directo, 
hace que se juegue para adelante, cuando en realidad al fútbol se 
juega para los costados. 

F. R.: Lo que pasa, Ángel, es que si uno dice que juega para los 
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costados, la gente enseguida dice: “Ah, sí, ¿y cuándo atacás?”. El 
concepto es éste: se juega para los costados para elaborar, pero bien 
entendido, sabiendo el porqué. Estamos tocando para encontrar el 
jueco, para encontrar el espacio para progresar. El objetivo es llegar 
allá arriba con la pelotita ahí, en una situación de gol. Buscamos la 
e. de la que hablábamos antes. 
'ampoco existe más el amague, el engaño. Si el 5 mira al 
di le apunta y le apunta y la pelota va al 4. Entonces, claro 
que no hay espacios y hay choque. ¿Cómo va a haber espacios si 
hago lo que anuncio? 

F. R.: No, yo soy un convencido de eso. Lo que pasa es que no 
se trabaja con la pelota para crear los espacios. No se elabora. 

A. C.: No se elabora porque tampoco se trabaja con criterio. 
Muchas veces usted escucha que gritan desde el banco “toquen... 
toquen...”, pero qué quiere decir eso para el jugador, Tiene que ha= 
ber conceptos claros para poder jugar bien en serio. 

F.R.: A veces también tiene que ver con la inteligencia, la picar- 
día o la sensibilidad del jugador, para ofrecerse al compañero que 
tiene la pelota en el momento justo. 

A.C.: Claro, y no correr por correr. Eso lo enseña siempre Fati- 
ga Russo, que jugó de 5 y lo transmite a los jugadores. “Vos fijate 
cuando tu compañero mira para dar el pase, y entonces aparecele”, 
decía Fatiga, y me parece un concepto muy esclarecedor. 

F.R.: Y así el jugador gana ese metro decisivo para recibir libre. 
Otro de los conceptos que no se respetan ahora, Ángel, es la pausa 
¿no? Todo es vertiginoso. 

A.C:: Lo que hacía Bochini, o Laudrup, a nivel individual. 

F.R.: Sí, es verdad. Lo hacían bien, muy bien. Hoy no se ve a 
casi nadie haciendo la pausa. Y es más, ¿y la gente? Cuando aparece 
la pausa, uno escucha un murmullo de disgusto. Silban... Por eso 
son cosas dificiles de cambiar. 

A.C.: Butragueño hacía la pausa muy bien, ¿se acuerda? 

F.R.: El Buitre la hacía en el área, más dificil todavía. Yo no me 
voy a olvidar lo que decía usted, que cuando uno venía con la pelota 
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y gambeteaba a uno, o 2 dos... es jodido seguir a la misma veloci- 
dad, ahí hay que frenar, cambiar el ritmo, para volver a encarar. Si 
no, uno va al choque casi inevitablemente. 

A. C.: Sí, porque, si no, pierde sorpresa. Laudrup lo hacía fenó- 
meno. En los últimos metros venía a una velocidad, frenaba un po- 
quito y en el momento justo metía la pelota de gol. 

F.R.: O frenaba un poquito, como para pasarla, y arrancaba de 
golpe. Realmente era un gusto verlo. 

A..C.: Y el Bocha también, ¿se acuerda? 

FR: Sí, el Bocha hacía la pausa hasta para gambetcar, Espera- 
ba que vos pusieras la pierna en un lado y entonces, tac, se iba con la 
pelota para el otro. Era una barbaridad. 

A. C.: La pausa también se hace colectivamente, tocando. Si te- 
nnemos al equipo rival esperando, armado, no podemos ir a buscar el 
gol sin distracción. Tocamos de un lado al otro, esperando el mo- 
mento de acelerar. Como hacía el Brasil del 70, que a veces parecía 
que estaban de joda, tocando y tocando sin rivales a la vista. Pero 
estaban esperando el momento, con gente arriba que se movía fa- 
bricando el espacio justo, y cuando aparecía la jugada, el cambio de 
ritmo. 

F. R.: Claro, pero para eso, Ángel, hay que tener los jugadores 
que realmente crean en ello y que sepan por qué lo están haciendo. 
Porque, si no, la gente misma te lleva al vértigo, te empuja a jugar 
apresurado, y si el jugador no tiene ese convencimiento y esa perso- 
nalidad para hacer lo que se debe sin importarle que la gente esté 
silbando, entra en la confusión y el apuro. Lo mismo que cuando 
hacés un pase para atrás, que sirve, que es productivo, la gente no lo 
entiende y protesta. Por eso uno necesita jugadores convencidos de 
que están haciendo lo que hay que hacer, porque de otra manera es 
muy dificil. 

A.C.: Ahora que dice lo del pase para atrás, quiero recordar una 
anécdota que vivimos juntos, que no sé si usted la tiene tan presente 
como yo. Aquel partido contra el Compostela en el Bernabéu, que 
usted estaba de suplente porque venía de una lesión, ¿se acuerda? 
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FoRo: Sí, sí. 

“A.C.: Y que faltando, no sé, 10 6 15 minutos, Milla pide el cam- 
bio y sale usted a calentar, en medio de una silbatina impresionan 
te, porque el Compostela nos tenía en un arco. Ganábamos 2 4 1, 
pero nos estaban acorralando. Además se vivía una polémica absur- 
da, inventada por un periodista, sobre la eficacia de su juego. En fin, 
que no era el momento adecuado para entrar. Y entró, y en la pri- 
mera pelota que agarró tocó para atrás, a Hierro, y el estadio se caía 
de bronca. Ese pase era como tirar un fósforo en un tanque de naf- 
ta. Y usted lo hizo porque había que hacer eso. Tocar. Tener la pe- 
lota para desinflar la embestida rival. Y la pidió y tocó y la volvió a 
pedir, hasta que el Compostela fue desapareciendo y terminamos 
dominando. No sólo dejamos de sufrir, sino que además termina- 
mos mereciendo otro gol. ¿Se acuerda? 

F. R.: Sí, claro, cómo me voy a olvidar. 

A..C.: Bueno, yo creo que ese día usted se recibió de crack. Ya 
era crack, según mi opinión, pero ese día tendrían que haberle dado 
el título, Porque además de personalidad, mostró lo que hay que ha- 
cer en una circunstancia tan dificil. Es decir, futbolísticamente fue 
también admirable, Un ejemplo de cómo con el buen fútbol se sale 
de una situación muy comprometida. 

F.R.: Y sí, nada mejor que jugar bien. 

A. C.: Está bien que haga falta un jugador de su calidad y su 
personalidad, pero además la anécdota tiene que servir para demos- 
trar que con el buen fútbol se solucionan los problemas. Y no ha- 
ciendo tiempo, tirando la pelota afuera o 2 cualquier parte. 

F. R.: Por eso repito lo que estabamos hablando recién. Lo im- 
portante que es estar convencido de algo. Saber que a la larga con 
eso voy a triunfar y demostrar que ése era el camino. 

A..C.: Tan fácil que parece, pero qué dificil es hacer comprender 
esto, ¿no? 

F. R.: Y lo que yo veo hoy es que los jugadores no quieren la pe- 
lota. Es decir, no la quieren donde hay que jugar. Allá adelante, en 
el área, síla quieren porque ahí patean, y por ahí rebota en alguno y 

15 


hacen gol. La quieren allá donde la gente no los va a silbar, pero no 
donde se gesta el juego, donde hay que tocar, meterla pausa, y a ve- 
ces contradecir el ansia, el apuro de la gente. Primero, porque evi- 
dentemente no lo sienten, y después, por el miedo a perderla. 

A.C.: Lo que creo que pasa, a propósito del miedo a perderla, es 
que los jugadores no tienen confianza con la pelota, porque entre- 
nan todo el día corriendo. Porque está bien, se nace con esa habili- 
dad, pero también es necesario entrenar mucho con ella para tener 
la confianza necesaria. 

F. R.: Por supuesto, eso es fundamental. Después agregamos 
todo lo demás. Y es verdad, cada vez se entrena menos con la pelota. 

A. C.: Además no todo el mundo es hábil con la pelota. Y los 
jugadores que no tienen un manejo exquisito por naturaleza, y en- 
cima la ven poco en los entrenamientos, el día del partido no la 
quieren en situaciones difíciles, porque no tienen la suficiente se- 
guridad. 

F.R.: Y más ahora que vienen a presionar a toda velocidad y hay 
que jugar muchas veces a un toque. Si no tenés confianza con la pe- 
lota, no podés hacerlo. Si no se practica en la semana, se pierde cada 
vez más esa confianza. Para mí lo que se hace en la semana es muy 
importante para el partido. 

A. C.: Lo mismo me decía Guardiola. Que no se enseña ni se 
practica salir jugando. Y claro, ¿cómo lo van a hacer el día del partido? 

F.R.: Asís, generalmente no se practica eso. Se practica cómo 
presionar. Eso sí. 

A. C.: Es cierto, pero tampoco se manejan muchos conceptos 
para presionar. 

F. R.: Tampoco, es verdad. Se basa en el desgaste físico. No en 
el concepto de saber cuándo, cómo... Eso no. Vamos y vamos, apo- 
yándonos sólo en el esfuerzo fisico. Y tampoco se entrena cómo 
romper el présing. Mucho presionar, pero qué hacemos para jugar 
contra el présing. 

A. C.: Mire todas las cosas que hay que trabajar para jugar bien, 
y sin embargo cuando un equipo juega o intenta jugar bien, nadie 
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dice que tiene un entrenador trabajador. Eso lo reservan para los 
técnicos de los equipos que corren y luchan. 

F. Ra: Sí, parece como que está mal visto hablar de jugar bien. 
Da la sensación de lirismo, de algo inconsistente, ¿no? Y yo creo 
que tiene que ver con la sociedad también. Hoy los valores no exis- 
ten, se pisotean, no importa el cómo. 
+, si alguien ganó, es bueno, y si tiene guita, mejor todavía. 
es respetado también. Y eso es triste. 

A. C.: Sí, y tiene razón, pasa en el fútbol y está ligado a lo que 
pasa en la sociedad, así es. Te hacen creer que si salió campeón es el 
mejor, que suele pasar, pero no siempre. En España 82 salió cam- 
peón Italia, y el mejor fue Brasil. El fitbol también tiene esas cosas. 

F.R.: Sí, porque finalmente es un juego y a veces ocurre. 

"A. C.: La derrota duele siempre, pero si uno sabe que dio todo, 
no fisicamente, que eso se sobreentiende, sino futbolísticamente, 
arriesgó cuando tuvo que hacerlo e intentó lo mejor... bueno, hay 
que aceptarla como parte del juego. Y de esa forma se acepta me- 
jor. 

F. R: Claro, claro, Cuando uno hace todo lo que tuvo que hacer 
y no ganó, se queda más tranquilo. 

A. C.: Con bronca, eso sí. 

F.R.: Ah, por supuesto. 

AA. C.: Pero sabiendo que uno perdió, pero no fracasó. 

F.R.: Por supuesto. Fracasas cuando no lo intentaste, cuando no 
pudiste leer el partido, cuando no supiste cómo doblegar al rival, 
cuando te quedaste sin argumentos. De lo contrario, como dice us- 
ted, perdiste, Sólo eso. 

A. C.: Esto de jugar de una manera o de otra, de entrenar inclu- 
sive de una forma o de otra, me lleva a la cuestión tan mentada tam- 
bién de los estilos. Hablábamos también de que el fútbol argentino 
tiene un estilo propio... 

F.R.: Yo no tengo dudas. Yo soy un convencido y lo voy a man- 
tener toda la vida. Y me siento, humildemente, un representante de 
ese estilo. 
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A.C.: Y lo es... con toda seguridad. 

F.R.: Es algo que además lo llevo con mucho orgullo y que ja- 
más claudicaré. Es lo que me mueve a sentir esta pasión, a disfrutar 
cada día de mi profesión y a sentirme un privilegiado. 

A. C.: Usted sabe que sobre esto de los estilos, Guardiola me 
dijo que, para él, la jugada soñada que termina en gol para su equi- 
po no incluye ninguna gambeta. Todos toques, tac, tac, tac, hasta 
terminar en gol. Que es muy buen fútbol, por supuesto, pero noso- 
tros soñamos con otro gol. Con el de Maradona a los ingleses en el 
Mundial de México. No incluimos una gambeta en nuestro sueño, 
sino, no sé, ocho hasta el arquero. 

F. R.: Sí, dejarlo desparramado al arquero, mirando para Otro 
lado... y que la pelota entre sin que la vea... ¿no? Y estas son cosas 
que definen. 

A.C.: Dan identidad, seguramente. Lo digo porque en Argenti- 
a hay una polémica con este asunto, pero no de ahora, yo ereo que 
desde el Mundial del 58, cuando Argentina perdió feo y se buscaron 
los motivos en el estilo, y no en otras cuestiones, que eran las im- 
portantes. No se trata de decir si nuestro estilo es mejor que otros, no 
+s eso, Es saber cómo somos, simplemente. Yo, cuando escucho una 
milonga, me imagino a usted, a Maradona, a Kempes jugando, Es 
una manera de ser, Yo no lo imagino a Zidane cuando escucho una 
milonga, y eso que Zidane es un crack, pero responde a otra cultura. 
Esa manera de caminar, de pisar la pelota, medio compadrito, me- 
dio canchero... eso es muy nuestro. 

F. R.: Es verdad. Esa forma de sentir el orgullo de ser jugador. 

A.C.: Es que el jugador de fstbol argentino, cuando sale ala can- 
cha, sea consciente o no, tiene una historia detrás y responde a esa 
historia. Por eso siempre la pide, quiere la pelota, no se esconde. 

F.R.: Es cierto. El jugador argentino combina esa técnica, con la 
que puede nacer, pero también desarrolla, con el conocimiento del 
juego, y eso es fundamental, porque una cosa sin la otra no sirve de 
nada. 

"A. C.: Y la búsqueda de la perfección que hay en cada conversa- 
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ción en los cafés o donde sea. Esas discusiones eternas sobre una ju- 
gada. 

F.R.: Sabe que a mí me ha pasado, en el momento previo a salir 
a jugar una final donde se dicen muchas cosas para animarnos, que 
por ahí alguien dice: “Vamos, ch, que tenemos tanta guita de pre- 
mio”, y yo pienso, pero qué me dice este tipo de la guita, qué carajo 
me importa la guita de premio en este momento, Yo quiero salir a 
ganar movido por el orgullo que tengo y quiero demostrar que soy 
mejor que el rival. 

A. C.: Aparte el gusto enorme de estar ahí, que lo soñó desde 
que tenía diez años. 

F. R.: Exacto. Y todo ese sentimiento que aflora tiene que ver 
con la pasión, con la forma como uno vive el fítbol, que impide salir 
a la cancha porque sí, y si gano o pierdo me da igual, y si juego bien 
o mal también. Y eso tiene que ver con lo que estamos hablando.... 

A.C.: Con el barrio... 

F.R.: Sí, con lo que uno sintió de chico. 

A. C.: Y eso no se puede perder. Porque es lindo, y porque ese 
estilo, esa forma de sentir el fútbol, le dio a Argentina muchísimo 
resultado, Por eso no entiendo cuando escucho que estamos 20 años 
atrasados tácticamente, que lo suelen decir de vez en cuando. 

F. R.: El fútbol es uno solo, el mismo de siempre, se juega bien o 
mal. Y se acabó. Lo mismo que con los sistemas, El 5-3-2, el 4-4-2, 
ordenalo como quieras, pero poné en la cancha a los que sepan jugar. 

A.C.: Y como es uno solo el fitbol, sirven esos viejos conceptos 
que uno aprendía en el barrio. Cuando hablaban de un centra, por 
ejemplo, y lo descalificaban diciendo *y... se tira mucho al suelo”. 

F.R4:Ja, ja, ja, despectivamente. 

A.C.: Sí, sí, eso era lapidario, por más que hubiera jugado bien. 

F. R.: Claro, porque si se tira mucho al suelo, quiere decir que 
no está nunca bien parado... 

A. C.: Que no adivina la jugada, que siempre tiene que apelar al 
último recurso, Y son conceptos que ahora se están olvidando. 

F. R: Como siempre dijo usted, Ángel, uno no sólo tiene que 
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sorprender a la hora de atacar. Como defensor, cuando toca recupe- 
rar, la pelota también tiene que sorprender, y de eso se trata, ¿no? Y 
eso es lo lindo que tiene el juego. Tanto en ataque como en defen- 
sa, te da esas posibilidades. 

A. C.: Es decir, tanto en ataque como en defensa hace falta ta- 
lento. 

F. R:: A mí siempre me dio resultado, cuando estoy mano 2 
mano con un rival que tiene la pelota, ofrecerle un lado: amago que 
voy hacia un lado, y en realidad lo estoy esperando en el otro. 

A.C.: Y uno siente en ese momento una satisfacción enorme. 

F. R: Claro. Sabe que engañó al que lo quería engañar. 

A. C.: Eso es ser jugador de fútbol, en realidad. Vivir el juego 
desde esa perspectiva. O adivinar un pase, también. Inruir dónde la 
va a pasar y anticiparse a la jugada. 

F.R.: Y para eso uno tiene que estar metido en el partido y sa- 
berlo, Porque vos viste dónde puede estar el posible receptor e in- 
clusive dejarlo libre, no al revés, ir corriendo a tapársclo: pensar, 
ahora lo tapo para que no se la dé. No; al contrario, dejárselo libre, 
y así, cuando se la dé, cortar el pase. 

A. C.: Eso+s lo que hacen los grandes y lo que hicieron siempre 
Sacchi, Perfumo, Baresi... Quitar por conocimiento del juego. 

F. R.: Y no creerse que ser guapo es pegar patadas. Muchos se 
confunden con eso. 

A. C.: Es que no hace falta ser valiente para dar una patada. 
Cualquier cobarde puede dar una patada en un partido. 

F. R.: Exactamente. Yo creo que tiene mucho más valor aquel 
que se compromete con todas esas cosas que estamos hablando, que 
alguien que da una patada alevosa. Yo te desafío a ver quién es más 
inteligente, o a ver quién es el pícaro de los dos. 

A. C.: A ver quién juega mejor. Eso es ser valiente en una can- 
cha de fstbol. 

F. R.: Pedir la pelota en los momentos complicados, arriesgar 
cuando sabes que si fallas te pueden putcar o te pueden silbar. 

A. C.: Eso sí que no lo hace cualquiera. 
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F.R.: Hacerlo, después te da chapa con tus propios compañeros, 
y además uno siente que cumple con la gente que quiere, que sabe 
¿que te está mirando. Esa gente que te aportó cosas, que cree en vos 
por un estilo de juego, por una manera de entender el fitbol. Y yo 
creo que todo eso a uno lo avala. Pero lamentablemente, l perderse 
hoy esos valores, el jugador que quizá está confundido por lo que 
dicen los medios no tiene dónde agarrarse, quién le aclare las cosas. 
Y eso es muy importante y no se encuentra. Hoy uno tiene que te- 
ner mucha fortuna para encontrar a alguien que le diga las cosas 
como son, que no lo deje confundirse. Alguien que en un determi- 
nado momento me haga pensar “no, yo tengo a esa persona que está 
esperando que yo haga tal cosa, y no esta otra”. ¿Y por qué? Porque 
hoy el medio no te ayuda a entender estas cosas. 

A. C.: Nila gente siquiera. 

F. R.: Es verdad, es verdad. Porque la gran mayoría de la gente 
se deja Nevar por los medios también. 

-A.C.: Sí, el jugador necesita un entrenador en quién creer. Más 
que al entrenador, a los conceptos que le acerca y que le hagan ver cl 
fútbol de otra manera de la que le presentan. Si yo le digo algo a un 
jugador y él ve que realmente le sirve, que es bueno, ya empezamos 
a creer los dos en algo. Y se empieza a tejer esa complicidad impres- 
cindible. Claro que además el técnico tiene que tener convicción. 
No puede cambiar de estilo cuando las cosas van mal. 


F.R.: US, eso el jugador lo palpa enseguida. 
A. C: Si algo ayer era bueno, hoy no puede ser malo porque se 
perdieron un par de partidos. 


F.R.: Eso da seguridad... confiar en algo. 

A..C.: Y si ese algo es bueno, mejor. 

F.R:: Ja, ja, ja, claro, claro. 

A. C.: Y también es importante que el entrenador confic en los 
jugadores. Saber que los jugadores de uno van a salir a la cancha y 
tampoco ellos van a renunciar a un estilo por mal dadas que vengan, 

F.R.: Sí, porque si uno subsiste o ganó de la otra manera, no se 
puede sentir nunca bien con uno mismo, y no hay nada mejor que 
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estar bien con uno mismo. Si toca perder, mala suerte, pero perdí 
on la que siento, con la que me hace sentir bien. 

A..C.: Me tocó perder, en todo caso, porque el otro fue mejor o 
tuvo más suerte, pero a la larga vamos a ganar con la que elegimos y 
confiamos. 

F.R.: Y, además, porque al final, Ángel, uno juega para divertirse. 

A.C.: Que esla única manera de jugar en serio. No, como algu- 
nos pueden creer, para tomárselo en joda. Al contrario, hay que ser 
muy serio para divertirse jugando al ftboL. 

F. R.: Exacto, exacto. Eso hay que tenerlo muy claro. Uno dis- 
fruta, pero al mismo tiempo juega de manera muy responsable, muy 
seria. 


Esta charla la grabamos en mi casa de Madrid, en el verano del 
2001. Terminamos viendo videos de partidos de Argentina, goles, 
jugadas, compartiendo un momento la nostalgia. 

“Qué bueno sería terminar mi carrera en Argentina”, me dijo 
Fernando antes de irse. 

“Usted tiene toda la pinta de un jugador de River”, le dije. 

“No, de Independiente”, me contestó sonriendo, “yo soy hincha 
de Independiente, no se olvide”. 
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Los jugadores no, por favor ——« 


Desde el profundo respeto que le tengo a cualquier jugador de ft- 
bol que juegue profesionalmente, desde el cariño que me provocan 
el talento y el esfuerzo de todos ellos, capaces de despertar emociones 
inolvidables, de hacernos vivir momentos irrepetibles de felicidad, 
tengo que confesar mi decepción con la actitud que están adoptan- 
do algunos. 

Que buena parte del periodismo, la mayoría, haya encontrado la 
rentabilidad del negocio banalizando el juego, ocultando la medio- 
cridad de la propuesta bajo el mito triunfalista y la venta de ídolos, 
es una realidad que puedo comprender admitiendo la sociedad de 
mercado en la que vivimos. 

Que los entrenadores, cada día más provisionales, nos equivo- 
quemos pensando que quizá duremos hasta el próximo domingo si 
mo ganamos, si le quitamos al juego su carácter festivo y espontáneo, 
es tolerable teniendo en cuenta el clima histérico en el cual tenemos 
que trabajar, aunque me produzca también una pesada tristeza. 

Que buena parte de los directivos no consiga descifrar el signifi- 
cado del fútbol, o directamente no le importe nada y lo tome exclu- 
sivamente como un negocio, y lo inunde de urgencias desmedidas 
para los beneficios rápidos, es comprensible. La clase dirigente ha 
fruncido la nariz casi siempre ante el espectáculo del sudor en la 
cancha y la algarabía de las tribunas. Pero que muchos de los pro- 
tagonistas, los jugadores, se sumen a la hipocresía vendedora y ha- 
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yan olvidado el compromiso que significa ponerse una camiseta y 
salir a la cancha a jugar, es como una herida en el alma. 

Que un jugador de primer nivel diga, al finalizar uno de esos 
partidos desoladores, que “lo importante es ganar”, expresando un 
conformismo que no puede senti, o no debe, es como una bofetada 
en pleno sentimiento. Por supuesto que lo importante es ganar, 
pero si para el jugador de fíxbol es lo único importante, igual que 
para buena parte delos directivos, los periodistas y los entrenadores, 
entonces se agotan las esperanzas. 

Si un jugador de fútbol de élite, cuando le preguntan por los es- 
tilos de juego dice que “todos son iguales porque finalmente todos 
pretenden ganar”, es una rendición grave y desalentadora. En pri- 
mer lugar, porque los jugadores saben que no es así. Que un estilo 
respeta su identidad de futbolista y el otro sólo respeta la victoria. 

Y si no lo saben, peor aún, porque no aprendieron algo todavía 
más importante que jugar, no aprendieron a vivir su profesión desde 
el único lugar posible: el orgullo de ser lo que son. No puede, no de- 
be, un jugador de lite mezclarse en este curro inventado para sacar 
dinero como sea y cuanto antes, sin resignar sus mejores cualidades: 
su compromiso y su orgullo de futbolistas. No obstante, aún quedan 
jugadores capaces de defender en la cancha y fuera de ella lo que sien- 
ten, y es un alivio, porque es a ellos a los que más escuchan y a partir 
de los cuales podemos seguir intentando un ftbol mejor para todos. 
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Pensar es humano -———. 


Hay cuestiones que la fuerza de la costumbre convierte en verdades 
y la insistencia en axiomas, Y si la prensa las repite, entonces se to- 
man como prucba. No sólo pasa en fútbol, donde el que gana siem- 
pre tiene razón, sino en otras actividades también. Por ejemplo, 
todos suponemos que si alguien o algo vende más, es mejor. Por eso 
de vez en cuando, sin abusar para no molestar a los que mandan, es 
bueno hacer un ejercicio de reflexión y dudar, pensar, que sin exce- 
so no está nada mal, 

Acá propongo una serie de preguntas acerca de esos axiomas fut- 
bolísticos que casi nunca nos atrevemos a poner en duda. Veamos: 

¿Por qué cuando vemos a un equipo defensivo decimos que tie- 
e un entrenador trabajador, y sin embargo no decimos lo mismo si 
es un equipo ofensivo? 

¿Por qué molesta que un técnico declare que pretende que su 
equipo juegue bien y es inmediatamente descalificado, acusado de 
*versero", de mentiroso? 

¿Por qué al achique de espacios insistimos en confundirlo con el 
fuera de juego? 

¿Por qué al pelotazo lo definimos como fitbol directo? 

¿Por qué sospechamos que el fúrbol directo es más rápido, como 
si este juego fuera igual que la geometría? 

¿Por qué aplaudimos al jugador generoso en el esfuerzo aunque 
se equivoque, pero recriminamos agriamente al habilidoso si no le 
sale una jugada? 
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¿Por qué creemos que un pase hacia atrás es perder el tiempo, y 
dividir la pelota hacia adelante nos produce la sensación de haber 
avanzado? 

¿Por qué siempre preguntamos si es mejor jugar bien o ganar, 
como si fueran conceptos opuestos? 

¿Por qué moderno es sinónimo de bueno (no sólo en fútbol) y 
antiguo de malo? 

¿Por qué aceptamos como una ley de la naturaleza que un técni- 
co no disponga del tiempo necesario aunque sea para fracasar? 

¿Por qué a los torpes, a los que hacen alarde de no tener ni una 
sola idea, los llamamos prácticos? 

¿Por qué cuando le toca perder a un práctico disimulamos, y 
pierde un romántico lo festejamos? 

¿Por qué seguimos creyendo que las jugadas a balón parado son 
decisivas? 

¿Por qué afirmamos como si fuera cierto que en el fútbol moder- 
no no hay espacios? 

¿Por qué pensamos que antes había más espacios porque los ju- 
gadores eran más lentos? 

¿Por qué decimos que hoy en día lo que importa es el resultado, 
como si en el fútbol nunca antes hubiera importado? 

¿Por qué aseguramos que lo único importante es el resultado, 
pero si alguien tira un caño, vemos diez pases seguidos o una gam- 
beta imposible se nos vuelca el corazón de alegría? 

¿Por qué volvemos a preguntar, como si no lo supiéramos de so- 
bra, qué es jugar bien? 

¿Por qué si algún equipo juega mal, pero gana, no lo cuestiona- 
mos? 

¿Por qué seguimos aceptando que el fátbol italiano es el mejor 
del mundo cuando nos resulta casi imposible soportar un partido 
entero? 


¿Por qué escondemos los sentimientos si el fútbol es un juego 
que primero se siente y después se piensa? 
¿Por qué? 
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Jugar bien o ganar —= 
(la gran mentira) 


Siempre que aparece esta cuestión me acuerdo de un jugador que 
tuve en Huracán: Víctor Delgado, y de una anécdota a propósito. 

Delgadito no llegaba y faltaba muy poco para que saliera el óm- 
nibus que nos ¡ba a llevar a la cancha para jugar un partido oficial. 
Había faltado al entrenamiento también, y cuando yo, preocupado 
por la tardanza, estaba por convocar a otro jugador, aparece silban- 
do, con las manos en los bolsillos, vestido con un vaquero y una ca- 
misa y nada más. 

—No tengo despertador y me quedé dormido —dijo—. No me 
podía dormir anoche y. 

—Está bien, pero dígame, ¿no sabía que iba a viajar? —dije yo. 

Sí, ¿por qué? 

¿Cómo por qué? ¿Cómo viene asi, sin traer nada? 

—¿X qué voy a traer si no tengo nada? 

Delgado vivía en una de las tantas villas que rodean a la capital y 
seguramente no tenía ni cepillo de dientes en ese entonces. Lo úni- 
o que de verdad le pertenecía era su gran talento futbolístico. Sólo 
tenía ganas y necesidad de jugar al Fítbol. No me refiero solamente 
a necesidad económica. 

Jugando al fístbol, Delgadito podía sentir que era algo, que hacía 
brotar la alegría, que inventaba ilusiones. Con la pelota en los pies 
ganaba, sobre todo, respeto, algo muy difícil de encontrar en la calle. 

Cuando amagaba un pase largo (siempre amagaba) y la dejaba 
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cortita para burlar a los defensores y a la tristeza, cra una especie de 
mago capaz de detener el tiempo y hacer que ese instante resultara 
eterno. Y cuando entraba al área desparramando gente a gambeta 
limpia y dejaba al arquero abrazado a un palo, para tocar despacito 
al otro, era, con letras mayúsculas, Víctor Delgado. Y caminaba por 
las nubes y descubría la fantasía y se llenaba de amor y encontraba la 
felicidad. Se confiundía con el grito atronador de la gente y se abra- 
zaba a la vida, tan difícil siempre, que, entonces sí, se le ofrecía toda 
entera. 

Ese día que no llevó nada para viajar porque no tenía nada, fue 
su debut. Después jugó en Grecia y en otros equipos argentinos, 
hasta que le perdíla pista. Quizá todavía ande por ahí metiendo fre- 
nos y arranques, amagues y caños, engañando a la realidad que lo 
espera para atropellarlo y que ojalá lo encuentre preparado. 

Pero entonces, cuando aterrizaba una pelota envenenada y él la 
dormía con el empeine de su pie izquierdo y la dejaba mansa y dis- 
puesta, era Delgadito, que es una forma de ser mucho más plena 
que Delgado, porque así lo bautizaron con afecto. 

Ese día que debutó entró en el segundo tiempo. Lo llamé y le 
dije: 

—Delgadito, le perdono que juegue mal y que se olvide de todo 
lo que tiene que hacer. Pero no le voy a perdonar que no tire caños, 
que no le haga un sombrero a nadie, que no se divierta. ¿Me enten- 
dió? 

—Quédese tranquilo —me dijo, y jugó como en su barrio, como 
en los entrenamientos, amagando, pisándola, gambeteando, con los 
ojos llenos de picardía, instalado en el goce de su identidad. 

Siempre pensé en la cara que pondría Delgadito si le pregunta- 
ran (seguramente le habrán preguntado muchas veces) si él prefiere 
ganar o jugar bien. Para los jugadores como Delgado el significado 
del fútbol es uno solo. Es el entomo el que inventa esa distinción 
artificial. 

Preguntarle a Delgado si prefiere ganar o jugar bien es tan estú- 
pido como preguntarle si prefiere respirar o vivir. 
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Fútbol sin ira ——. 


A quien corresponda: 


El que suscribe, Ángel Cappa, nacido en el barrio de Villa Mitre de 
la ciudad de Bahía Blanca, Argentina, con residencia en Madrid y 
con la autoridad máxima que le confiere ser uno de tantos, de perte- 
necer al pueblo liso y llano (que es donde debería estar el poder en el 
mundo, como usted sabe, y no en manos de quienes está, como 
también usted sabe), se dirige a usted con el fin de rogar su inme- 
diata intervención para la preservación del fstbol, juego que en los 
últimos tiempos está seriamente amenazado, y para lo cual sugiero 
tomar las siguientes medidas urgentes: 

+ Convencer a los demás que no es obligatorio, ni siquiera acon- 
sejable, seguir estúpidamente al que gana, creyendo que sólo por eso 
tiene razón. 

+ Permitir a quien quiera y considere oportuno, decir que prefiere 
un fútbol más atractivo, emocionante, divertido y mejor, e intentar- 
lo, sin que por tal motivo sea acusado de poeta, filósofo, romántico 
o pelotudo, 

+ Recordar que ser poeta, filósofo o romántico no está al alcance 
de cualquiera y es una suerte que alguien lo sca. Y que no es tan fá- 
cil, hoy en día, saber exactamente qué es ser pelotudo. 

+ Autorizar alos jugadores a pasarse la pelota unos a otros, inclu- 
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sive hacia atrás si no pueden hacia adelante, a tirar caños, a gambe- 
tear y a sonreir, sin miedo a la censura del entorno o de los puntos 
en juego. 

+ Indicar que el resultado no da ni quita razones a nadic, para 
que nunca más perder sca pecado mortal y ganar lo único válido. 

+ Declarar imprescindible y de interés público la alegría, y así no 
nos será necesario a los técnicos poner cara de enojados todo el día, 
para que los demás crean que tenemos autoridad. 

+ Suprimir el sufrimiento como inevitable para jugar al fútbol y 
para ver fútbol. 

+ Aprobar la diversión como una posibilidad descable, y cl inten- 
to de jugar bien como el respeto que merece el público que acude a 
los estadios. 

+ Aprovechar cualquier excusa para promocionar un fitbol sin 
ira, leno de libertad y de imaginación, sin apremios y sin miedos. 

+ Por último, tratar de convencer a los que mandan —hombres 
de negocios— de que si matamos al buen fútbol haremos —ade- 
más— un mal negocio. 

Sin otro particular y sin otro interés que el de disfrutar del ft- 
bol, lo saluda atentamente... 

En Madrid, enero de 2001 


Mirar para ver —= 


Es curioso cómo en plena era de la globalización hemos perdido la 
visión global de las cosas. Todo lo vemos fragmentado y desconec- 
tado. Así nos venden el fútbol, especialmente por televisión, y lo 
peor en este caso es que también los jugadores se acostumbraron a 
jugar de esa manera. Miran sólo la pelota. Son como la cámara de 
televisión. No tienen panorama. No saben lo que pasa y mucho me- 
nos lo que va a pasar. No intuyen, no prevén. No miran el partido, 
poreso no lo saben. 

Una vez en uno de los equipos que me tocó dirigir paré un en- 
trenamiento porque la cosa era tan confusa que había que barajar y 
dar de nuevo. Entonces pregunté si estábamos jugando bien o mal. 
*Sólo quiero que me digan si para ustedes estamos jugando bien o 
mal". No hubo respuestas, Es que mirar sólo la pelota saca del par- 
tido. Exactamente igual que en televisión, sólo vemos escenas. Estan- 
do fuera del partido, el jugador resuelve la inmediatez de la jugada, 
pero no sabe por qué ni para qué. 

Estoy hablando en términos generales, de una tendencia. Por 
supuesto, hay jugadores buenos, no sólo los cracks, que miran el 
partido y lo juegan como se debe. Si el defensor sólo mirala pelota, 
cuando aparece un rival desde atrás lo sorprende, porque no lo tiene 
registrado, Si el volante sólo mira la pelota, cuando se la dan no sabe 
qué hacer. No se fijó antes si tiene o no un compañero desmarcado. 

No sabe si la tiene que pasar, correr, tocar para atrás. No sabe 
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nada de la jugada siguiente. Entonces, casi siempre, quiere salir co- 
riendo para adelante y casi siempre choca. Si el delantero sólo mira 
la pelota, cuando la recibe no sabe si tiene que tirar al arco, pasarla, 
hacer la pausa o acelerar. Es posible que opte por tirar y se enco- 
'miende a la suerte. Sabe que en ese caso provocará el ¡uuuyyyy! de la 
tribuna como mínimo. 

En cambio, si el defensor mira el partido, además de mirar la pe- 
lota, no sólo tendrá registradas las posibles apariciones de rivales, 
sino que podrá intuir lo que hará el adversario, porque tendrá el par- 
tido en la cabeza, se anticipará a lo que pueda pasar. Si el volante mira 
el partido, ya sabe qué tiene que hacer cuando le den la pelota. Na- 
turalmente, siempre existe la posibilidad de un cambio de decisión 
instantáneo, pero sabrá por qué y qué hacer entonces. Si el delantero 
mira el partido, resolverá antes y mejor. No dependerá solamente de 
su intuición o habilidad. Tendrá también el conocimiento de dón- 
de agarrarse. 

Un ejemplo de jugador que mira el partido es Zidane, el francés 
que juega en el Real Madrid. Por eso juega tan simple, generalmen- 
te, y tan rápido. 

Riquelme también mira el partido y lo sabe todo antes de recibir 
la pelota. 

Montero, el uruguayo de la Juve, está permanentemente miran- 
do lo que pasa a su alrededor. En ese aspecto me hace acordar a 
Baresi, que no dejaba un instante de participar del juego y eso le 
permitía divertirse con el achique. 

A mí me parece que para mejorar el juego, éste es uno de los as- 
pectos en que hay que poner más atención. Para ver hay que mirar, 
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El fútbol romántico no existe —» 
(ni existió nunca) 


El reproche preferido cuando a uno se le ocurre defender el buen 
Juego es que ese es un fútbol romántico y que el romanticismo ha 
muerto, Por eso me parece oportuno recordar que el romanticismo 
en realidad nunca existió, y por supuesto tampoco ahora. Para en- 
tendernos, cuando dicen romanticismo quieren decir un fltbol des- 
preocupado del resultado, Algo así como jugar por jugar. Y hablan 
de ese fstbol como perteneciente a una época pasada. 

Si nos acordamos, cuando éramos pibes y jugábamos en el ba- 
rrio, los arcos los hacíamos con pulóveres o piedras o lo que encon- 
tráramos, y si cada gol se prestaba a una discusión más o menos 
eterna (si había sido alto, o pasado por arriba de la piedra y en con- 
secuencia pegado en el palo, etcétera), el último, el que definía el par- 
tido tenía que pasar por el medio del arco, a ras del suelo para darlo 
por válido, Y los que perdían siempre despedían a los que ganaban a 
picdrazos limpios, como para vengar la ofensa de la derrota, para 
calmar un poco la rabia de no haber podido ganar, 

Y esto, seguramente, ocurría en todos los barrios de Argentina y 
tal vez del mundo, A nadie le gusta perder. 

Desde siempre se juega para ganar, y seguro que estoy diciendo 
una perogrullada de las más tontas, porque ¿en qué juego no se jue- 
ga para ganar? Pero si continuamos en el campo profesional, ¿qué 
época fue la romántica? ¿De la Mata, Sastre, el chueco García eran 
románticos y jugaban por jugar? ¿A Di Stéfano no le importaba ga- 
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nar? ¿A Pedernera, a Moreno, a Lazatti, a Sívori, les daba igual el 
resultado? Entonces, ¿de qué época hablan cuando dicen que el ro- 
manticismo ha muerto? 

En realidad, lo que hacen es justificar —para poder vender— la 
propuesta mediocre del fútbol que se ofrece principalmente en los 
centros de poder futbolístico. Si leemos entre lineas, vienen a decir 
que hay que jugar así porque se trata de ganar, y que antes se jugaba 
de otra forma porque no era tan importante ganar, Se basan en una 
mentira que repiten muchas veces para que la aceptemos como ver- 
dad y vivamos esc fítbol como inevitable. 

Lo cierto es que el buen filtbol siempre quiso ganar, y de hecho 
ganó mucho más de lo que perdió. 

Y que para ser prácticos de verdad no hay mejor camino que ju= 
gar bien, es decir, que ser románticos. 


Cosas del fútbol 5 —= 


Claro que un partido oficial produce angustia en el futbolista, con la 
incertidumbre del resultado y de su propia actuación. Pero también ilu- 
sión. No se puede jugar desde la angustia. Es mejor hacerlo desde la ale- 
gría que significa poder entrar a una cancha a vivir lo que tantas veces 
se ha soñado. 


La cancha de Racing queda en Corbatta y Mozart. Jamás el fútbol y el 
arte tuvieron un encuentro más afortunado. 


El fútbol nació plebeyo. En 1314, el rey Eduardo 11 de Inglaterra qui- 
s0 suprimirlo y promulgó una ley en su contra. En 1547, otro rey in- 
glés, Enrique VI, lo declaró delito y el fútbol pasó a la clandestinidad. 
El poder nunca aprende que, tarde o temprano, el pueblo bace justicia. 


Dicen que el amor es ciego, y por eso debe de baber tantas expresiones de 
amor incomprensibles. Yo conozco un entrenador español que dio una 
conferencia sobre el saque de banda o saque lateral, que duró una bora y 
media, y entre otras cosas afirmó: “Sey un enamorado del saque de ban- 
da". Cada uno es cada cual, indudablemente. 
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Un día, durante un partido de fútbol italiano, me sorprendí en la 
heladera buscando algo de comer. Ya me había hecho un bocadillo, ha- 
bía tomado un yogurt y comido lo que había sobrado de la noche ante- 
rior. Entonces me di cuenta: el fútbol italiano engorda. Uno se aburre 
tanto que no para de ir ala heladera. 


El último partido que dirigí a Racing en el 98 cumplí un deseo larga- 
mente esperado: no dar la charla técnica por tener un equipo con una 
identidad totalmente definida. Reuní a lo jugadores en el túnel, justo 
antes de salir a la cancha, y más o menos les dije: “Quiero que jueguen 
como en el barrio, con la misma alegría, con el mismo atrevimiento. Que 
disfruten del partido y que cada uno juegue para ser el mejor de la can- 
seba. Me quiero llevar este partido de recuerdo, por eso les pido que la 
rompan y que me lo regalen". Todavía, de vez en cuando, lo miro y me 
vuelvo a emocionar. 


Leo una entrevista a un entrenador español, y dice: *... estoy para 
cumplir con la misión que manden. Si me dicen que tengo que entrenar, 
_pues a entrenar; si me dicen que tengo que viajar para observar juga- 
dores, pues a viajar, y si me dicen que tengo que acompañar en la ciu- 
dad al delegado de la UEFA, pues lo hago. No me importa”. Y pienso con 
tristeza que este es el modelo de entrenador que quieren imponer, y 
también pienso: ¿en qué terminará nuestra profesión? 


Ganar es una excusa fantástica para disfrutar del juego. 


querés jugar en Europa, tenés que olvidarte de tu gusto por el juego”, 
le dijo Gastón Casas a los periodistas argentinos. Cuando Riquelme llegó 
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al Barcelona, el técnico Van Gaal le advirtió que debía aprenderse el sis- 
tema, que tenía que jugar por la banda izquierda y además robar balo- 
nes. 

Uno se pregunta si antes de comprar el pase de Riquelme, Van Gaal 
lo vio jugar alguna vez. Y en ese caso, por qué motivo lo incorporó al 
Barcelona. Compran a Riquelme y cuando llega lo primero que le dicen 
+s que tiene que dejar de ser Riquelme. Si para uno es dificil de enten- 
derlo, me imagino al propio jugador. 
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+ Cosas de la vida 


Angelito Strano podría haber jugado tranquilamente en la primera 
de Villa Mitre, Y en la selección de Bahía también, porque hal 
pocos que dominaran la pelota como él. Y si me apurás, hasta en 
cualquier equipo de Buenos Aires, escuchame, Y ojo que si le daban 
la camiseta argentina no sé qué pasaba, mirá lo que te digo. Pero su 
carrera se frustró en la quinta división y por una boludez, para que 
veas lo que son las cosas. Jugaba un fenómeno, era hábil, la pedía 
siempre y no arrugaba nunca, pero como no ¡ba a los entrenamien- 
tos el Chin Bermejo no lo tenía muy en cuenta. Él decía que no le 
hacía falta ir a correr como los boludos para jugar al fútbol, aunque 
en realidad lo que pasaba era que no tenía tiempo, ocupado como 
estaba afanando cobre y plomo en el ferrocarril para vendérselo des- 
pués al ruso Diente de Oro. Aparte levantaba quiniela, así que de- 
cime cuándo carajo iba a ira los entrenamientos. 

Lo cierto es que íbamos a jugar la final de la Copa Competen- 
cia y faltaba uno. Teníamos un equipazo esc año y por eso llegamos 
a la final medio sobrando. Les habíamos ganado a casi todos por 
goleada. El Titi al arco, el Calabrés de dos, el Cacho Strllo de cin- 
co, el Pelusa Loverde de nueve, qué se yo, un equipazo. Pero ese día 
no pudo jugar el petiso Alcain, ¿te acordás?, buen lateral, de esos que 
son jodidos para gambetear, van a todas, fuertes, que no se cansan 
nunca, y el Chin mandó llamar a Angelito Strano. 

—Vas a jugar de cuatro —le dijo— y no te hagás el boludo de 
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irte todos los tiros arriba, ¿eh? No te compliqués con la pelota, jugá 
simple y si tenés que reventarla, reventala... no hagás giladas. 

—Que..quecedate tran..tranquilo —contestó Angelito, tartamu- 
deando como siempre, pero inmutable. 

Ese día, el final de su carrera, la rompió. Cortaba y salía jugando 
con clase y se iba arriba todas las veces que le daba la gana. No lo 
podían parar. Ellos habían hecho un gol de chiripa y los teníamos 
en un arco, pero no había manera, hasta que por ahí penal para la 
villa, pero agarrate: nadie lo quería patear. Ni el Pelusa, que los tira- 
ba siempre, ni el turco Calacho, ni el calabrés... nadie. 

—De....deccejájamelo a mí —pidió Angelito, y agarró la pelota. 
Faltarían dos minutos más o menos y era el empate. La puso en el 
punto blanco y retrocedió dos pasitos apenas. Con las manos en la 
cintura, el culito para afuera, una pierna un poquito más adelante 
que la otra... parecía un crack. 

Nosotros no queríamos ni mirar. 

El referí dio la orden y el Ángel tiró suavecito, canchereando, 
hacia el palo donde no estaba el arquero. Tic..ic... y la pelota salió 
dos metros afuera, por lo menos. 

Cuando terminó el partido, en el vestuario, algunos lloraban y 
otros lo querían matar. 

—¿Que carajo hiciste, me querés decir? —le preguntó el Chin 
con los ojos fuera de la cara. 

—Coo...coooon pepenale no se gaganan lo partido —respon= 
dió Angelito Strano con una dignidad tan sospechosa como des- 
conocida, 

Nadie supo nunca si en realidad le había salido mal o se había 
hecho el vivo. La cosa es que el Chin estaba repartiendo los carnés 
de jugador que nos llevábamos nosotros después de los partidos, en 
medio de un silencio tremendo y preguntó: 

—¿A alguien le falta el carné? 


estaba el asunto para la joda. Por eso el Chin no dudó ni un segundo; 
—Dame el carné —le ordenó—, vos no jugás más. 
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+— Nos robaron el centrojás 


Primero fueron los wines y el ftbol dejó de ser ancho y perdió pro- 
fundidad. Después los laterales, que los convirtieron en carrleros, 
esos jugadores que cuando su equipo ataca son defensores y cuan- 
de su equipo defiende miran la espalda de los rivales porque son 
delanteros. Y ahora el centrojás, y con él el enganche. El fitbol está 
abandonando criterios válidos para jugar y por eso cada día que pasa 
es más confuso y aburrido. 

Pero vayamos al grano. Al volante central, que era la referencia 
del equipo detrás de la pelota, el que la sacaba de los embrollos y la 
ponía en los lugares despejados, le pusieron otro volante central y 
dividieron su área de servicio, Lo hicieron para que colabore sobre 
todo en las tareas defensivas, porque lo que llaman fitbol directo 
prescinde de la elaboración. No necesita referencias. La pelota no 
va de un lado al otro, va directamente a chocar contra la impacien- 

a. El medio es utilizado para entorpecer, trabar, luchar y pescar re- 
botes. 

El centrojás le daba criterio al toque, y se metía entre los centra- 
les cuando tocaba defender, apuntalaba la línea de cuatro. Después 
se le acercaba el enganche, que a la salida limpia de la pelota cra el 
encargado de darle sentido de gol. Ayudaba también a la hora de 
defender, componiendo la primera línca de presión, pero, sobre to- 
do, erala penúltima puntada y el abastecedor de los delanteros y vo- 
lantes que llegaban por afuera. 
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Al enganche, en realidad, lo reemplazaron por otro centrojás. Y 
ya sabemos que si uno tiene dos médicos, tiene medio médico. 

No es una cuestión romántica o nostálgica, sino la constancia de 
un síntoma por el cual cada día interesa menos el juego. Se juega 
como se vive y en la vida también cada día interesa menos el cómo. 
Lo voy a decir de otro modo, El resultado interesa tanto como an- 
tes, lo que sucede es que el abandono de los fundamentos básicos 
del juego deja al resultado como producto del esfuerzo físico o del 
azar, porque detrás no hay nada que lo justifique, ni como consuelo 
siquiera en caso de que sea negativo. 

La cosa es que nos robaron el centrojás con la mentira de que 
nos daban dos. ¿Se imaginan en un mismo equipo a Rattín y Pippo 
Rossi? 
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+ — Cosas del fútbol 6 


Otra del fútbol táctico 


“Aimar ba mejorado mucho porque abora defiende”, declaró el técnico 
del Valencia, 

Por suerte, no es verdad que abra defienda, y, por otro lado, sifue- 
ra cierto, sería un error. Aimar nunca tiene que defender; en todo caso, 
pasar la línea de la pelota y colaborar en la recuperación colectiva. 

Lo curioso es que nunca les exigen a los que defienden solamente, 
que sean más precisos con la pelota y que metan pases de gol. Parece 
ser que para el fútbol práctico sólo tienen que ser completo los talen= 
osos, A los otros, con la lucha les basta. 


Un periodista español, gratamente impresionado, le comenta a modo 
de pregunta a un entrenador “globalizado”, como los llama Lillo, de 
esos que hacen y dicen lo que el medio espera que hagan y digan: "He 
visto hoy en el entrenamiento que varios de sus jugadores estaban 
vomitando”, refiriéndose indirectamente a la intensidad del trabajo. 

st es —responde el entrenador, conteniendo apenas el orgu- 
llo—, aquí vomita todo dios. El que no vomita, a casa. 

La televisión argentina enfoca al Flaco Menotti en un partido 
dirigiendo a Central. 
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—Fulano —grita el Flaco—, deje de correr tanto... está corriendo 
al pedo... 

Tal vez no baga falta agregar nada más, pero, por las dudas, ahí 
tenemos des conceptos futbolísticos totalmente opuestos. Uno cree que 
cuanto más corran los jugadores, basta el extremo de vomitar por el es- 
_fuerzo, es mejor. El otro piensa que correr mucho dificulta casi siempre 
el buen juego. ¿A que no se trata sólo de ganar? 


La ironía del fútbol 


Se enfrentaban en España el Valencia y el Villarreal, y dirigían dos 
entrenadores que confiaban mucho en las tácticas, las estrategías y los 
trabajos de pizarra previos a los partidos (permitanme que me olvide 
sus nombres). El tétnico del Villarreal entrena toda la semana para 
contrarrestar lo que él cree que es el peligro mayor del Valencia: el de- 
lantero Careto. Inclusive, según el diario El Pais, de España, llegó a 
utilizar un doble suyo en las prácticas. Enterado, el técnico del Valencia 
Piensa una contratáctica sorpresiva para esa estrategia secreta y no in- 
¿luye a Carero de titular. A los 38 minutos se lesiona su sustituto, y per 
mite entonces la entrada de Carero. El Valencia ganó ese partido 2.4.0, 


son dos goles de Carew. La simpleza y la grandeza del fútbol, al mismo 
tiempo, se impusieron esta vez a los dos estrategas. 


Algunos periodistas influyentes y ciertos entrenadores influidos (en Ar- 
gentina y en otros países también) apuestan a la ciencia para resolver 
cuestiones estrictamente futbolísticas. Por ejemplo, afirman que los tiem- 
pos modernos reclaman la presencia de un psicólogo en el cuerpo médi 
delos clubes. Sin embargo, el científico navarro Pedro Miguel Etxenike, 
fisico de prestigio internacional que ba trabajado en pérdidas de ener- 
gía en la interacción delos iones con la materia, no es tan fanático de la 
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ciencia y asegura en una entrevista que la ciencia no es la única forma 
de conocimiento verdadero”. Me permito, entonces, insistir: el fútbol es 
mucho más un becho cultural que una cuestión cientifica. 


La guerra y el fútbol 


Cuando Bush lanzó contra Irak todo el peso del Imperio en una guerra 
de anexión que buena parte del mundo rechazó por ilegítima e ilegal, 
apeló a unos argumentos mentirosos que trataban de ocultar una ver- 
dad tan evidente que a nadie pasó inadvertida. La gente de fútbol tam- 
poco desconocía el motivo real de esa agresión, a pesar de la campaña 
mediática quese puso en práctica. Los binchas de Colón de Santa Fe, en 
Argentina, rivales irreconciliables de Unión, de la misma ciudad, pue- 
den ser la prueba de lo que digo. En esos días exbibieron una pancarta 
durante un partido que revelaba, con sencillez e ironía, lo que EE.UU. 
trataba de esconder. Decía la pancarta: BUSH, EN LA CANCHA DE 
UNIÓN HAY PETRÓLEO. 


La libre empresa y el deporte 


Juan Manuel Alonso, presidente de la comisión médica y antidopaje de 

la Federación Internacional de Atletismo, en declaraciones al diario El 
País habla sobre el dopaje, del que dice que "es un problema de salud 
pública”, y entre otras cosas afirma que *..las grandes ligas, en béisbol, 
baloncesto, fútbol (en EE.UU, se han guiado por criterios de libre em- 
presa y búsqueda de espectáculo y han mirado para otro lado en asuntos 
de dopaje”. Y agrega: “Esta permisividad ha creado graves problemas de 
salud. Y todo, guiado por el liberalismo económico a todos los niveles”. 
Es decir el negocio divide a les hombres en ganadores o perdedores, aun- 
que para eso tenga que aplastar al Bombre. 
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La jugada no debe terminar —» 
por donde empieza 


Sobre la raya, un volante termina encerrado por dos defensores con- 
trarios. Mira y ve a un compañero un poco más al medio. Le da la 
pelota y sale del lugar. El que la recibió gira sobre sí mismo y vuelve 
al mismo lugar de donde salió la pelota. Se encierra solo y al final le 
quitan la pelota al equipo. Jugadas de este tipo se ven habitualmen- 
te en los partidos de filtbol. Se quiere continuar y hasta finalizar la 
jugada por el sector donde empezó. 

O está jugando el equipo por la derecha, imaginemos. Despejan 
los rivales, cae la pelota en un central del equipo que estaba atacan- 
do y la vuelve a meter por donde vino. Son variantes de la misma si- 
tuación que se repiten una y otra vez en casi todos los partidos. Es 
que no se tiene en cuenta otro de los conceptos elementales. Si la 
pelota sale de un lugar de donde no podía avanzar, no hay que vol- 
ver al mismo lugar inmediatamente. Si lo hacemos, encontraremos 
todavía a los rivales que impidieron el paso anteriormente. Tampo- 
o se puede finalizar la jugada por el mismo sitio donde se empieza, 
por la sencilla razón de que por ahi los rivales están alertas. 

Si empiezo por la derecha, debo terminar por la izquierda. Los 
cambios de frente sirven para desacomodar a los adversarios, para 
intentar sorprenderlos desarmados. Generalmente acude al lugar em- 
barullado un volante central, y el primer error es cómo va en auxilio. 
Silo hace en la misma línea que la pelota, dando la espalda a la can- 
cha, cuando se la dan no tiene panorama alguno. La única que le 
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queda es tocar hacia el mismo lugar. No se puede ir a buscar la pe- 
Jota en la misma línea, hay que ir unos pasos más atrás, cosa de ver 
de dónde viene y adónde puede ir. Sacarla de ahí para ponerla en 


otro lugar. 
Si no, hacemos como los ladrones que vuelven al lugar del deli- 


to. Los está esperando la policía. 
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Defender no es embestir ——» 


Empezó en Italia, como casi todo lo que significa deteriorar el fíit- 
bol, y se extendió por todo el mundo. Un jugador recibe la pelota de 
espaldas al arco contrario. De pronto siente como si un tren lo leva- 
ra por delante. Un defensor rival (puede también ser un volante) lo 
acaba de embestir. Ni se preocupó en recuperar la pelota, fue direc- 
tamente a hacerle falta, a interrumpir el juego, en un alarde de gro- 
sería futbolística y falta de conocimientos y de pudor. Y digo pudor 
porque recuperar la pelota debe ser también un recurso del talento, 
no un acto de fuerza. Hay algo en los grandes defensores, como fue 
Baresi y como son Hierro o Montero actualmente, por ejemplo, una 
especie de placer que uno intuye cuando quitan una pelota o adivi- 
nan y cortan un pase. El orgullo del defensor, digamos, que ponen 
en juego cada vez que el rival tiene la pelota. El que tenía Chendo, 
por ejemplo, y que lo hizo jugar quince años en el Madrid. 

Bueno, ese orgullo, en términos generales, fue a parar al cajón de 
los olvidos. Ahora se embiste y a otra cosa. Pero, naturalmente, no 
se trata sólo de orgullo o de placer, sino de conocimientos. ¿Qué es 
lo que se defiende cuando un equipo defiende? ¿Hay diferencias en- 
rre recuperar la pelota y defender? ¿Dónde se defiende? ¿En cual- 
quier lugar de la cancha? ¿Hay conceptos para defender? 

Se defiende en las proximidades del arco, porque lo que final- 
mente uno está defendiendo es el arco, que no entre la pelota. Y esa 
respuesta de Perogrullo no lo es tanto porque hay que tenerla en 
cuenta hasta para pararse. De pibes nos decía el Chin Bermejo, el 
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primer técnico que tuve: “El culito mirando al arco, nene, si el culo 
mira al arco, estás bien parado”. 

Fíjense en esos laterales que cierran y dan la espalda al otro cos- 
tado. Cuando el centro es pasado, quedan pagando, y cuando se dan 
vuelta, miran cómo el delantero que no vieron hacer el gol. En cam- 
bio, si cierran pero sin dar la espalda totalmente, tendrán la visión 
de todo, de lo que pasa adelante suyo y también detrás. En otras pa- 
labras, y como decía el Chin, si el culo no deja de apuntar al arco, 
no tendrán sorpresas. 

Bueno, pero quería decir que ahí es donde hay que defender, no 
dejar recibir, no dejar darse vuelta a los rivales, ira achicarle cuan- 
do agarran un rebote, no darles espacios. Ahí es donde las marcas 
son al hombre, No puede haber marcas zonales dentro del área. En 
cambio, en la mitad de la cancha lo que se debe pretender es recu- 
perar la pelota, y para eso, provocar el error, tanto colectiva como 
individualmente. 

Para recuperar la pelota individualmente, en los mano 4 mano, 
hay un concepto muy viejo, pero tan efectivo como viejo. El defen- 
sor no tiene que ir a quitar la pelota. Eso es lo que quiere el delan- 
tero, que el defensor vaya a poner el piecito para quitarle la pelota, 
Entonces la corre un poquito y se va o es falta. Hay que ir a frenarle 
la iniciativa, hacerlo pensar, que al delantero que generalmente jue- 
ga por intuición, no le gusta. 

Esto lo hace fenómeno el uruguayo Montero, de la Juventus, Se 
para delante del delantero con un pie adelante y otro atrás, le amaga 
que va a buscar la pelota y se frena, así hasta que finalmente casi 
siempre se queda con lo que busca. Me acuerdo de un partido con 
Peñarol en cancha de Boca, enfrentando a Latorre. Se fue Latorre y 
quedó mano a mano, Montero salió a buscarlo y se frenó de golpe, 
iba retrocediendo y cambiando de pierna a medida que Latorre lo 
llevaba de un lado al otro. Al mismo tiempo le ¡ba tirando el pie por 
sila enganchaba, sin jugarse del todo, hasta que por fin la pelizcó y 
se la llevó. Diego todavía se acuerda de esa jugada, porque Montero 
era el último hombre y si se iba era gol. 
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Por eso, cuando ahora vemos a esos defensores que embisten, 
nos llama la atención. Colectivamente, un equipo debe saber cuán- 
do tiene que ir a presionar y cuándo retroceder. No se puede pre- 
sionar siempre, sin orden, porque entonces se depende del esfuerzo 
y no de la inteligencia y la organización. Lo primero, entonces, es 
juntarse detrás de la pelota y a partir de ahí, según las claves que 
maneje el equipo, ira buscarla pelota. Sabiendo que lo que nos pro- 
ponemos es hacer equivocar al rival, ponerlo en aprietos para que la 
suelte sin destino, y entonces recuperarla. Ir al que tiene la pelota y 
a los posibles receptores al mismo tiempo. Caso contrario, estare- 
mos corriendo detrás de la pelota. 

En fin, son muchos los conceptos colectivos que hay que cono- 
cer para hacerse con lo que más queremos, que es la pelota. 
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+— Conversación con Juan Manuel Lillo 


“Conocí un tipo más loco que nosotros”, me dijo el Flaco Menotti 
vn día en Madrid. Y así tuve noticias de Juan Manuel Lillo, hace ya 
10 ó 12 años. Después, cuando él dirigía al Salamanca en segunda 
división y yo estaba en el Madrid, me lo presentaron en Pamplona, 
a donde había ido yo a dar una charla. Me acuerdo que el Salaman- 
«a que él dirigía jugaba contra el Osasuna, y el Madrid, en Logroño, 
contra el Logroñés. “Quédate tranquilo, que ganamos los dos”, le 
dije cuando nos despedimos. Y así fue. Ese año el Madrid fue cam- 
peón y el Salamanca ascendió a primera división. 

Me parecía muy raro que un entrenador vasco, de Tolosa, con= 
eretamente, tuviera la misma sensibilidad futbolística que nosotros, 
que hablara de la necesidad del toque, del placer de los caños corti- 
105, de la felicidad de las gambetas. Uno supone que un técnico euro- 
peo, español y vasco, es decir, con otra cultura futbolística, prefiere 
tro tipo de fstbol, sin tantos adornos, más ascético, menos rebus- 
cado o florido, y uno se equivoca y se arrepiente de dejarse llevar por 
los prejuicios. 

Lillo es más menortista que Menotti, por ejemplo, en cuanto a la 
defensa sin límites de la estética. Y por eso ha tenido y tiene, y ten- 
drá todavía, serios problemas con un entorno que está exactamente 
en la otra punta. A sus 35 años, dirigió en primera división al Sa- 
lamanca, Oviedo, Tenerife y Zaragoza. Es decir, hizo la primaria 
en la universidad. No conozco ningún jugador de los que tuvo que 
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no hable maravillas de él, sobre todo en el aspecto humano. Y los ar- 
gentinos que dirigió se hicieron inmediatamente sus cómplices, en 
el buen sentido, “Yo creo que hoy ya nadie se divierte en el fútbol”, 
fue lo primero que me dijo cuando empezamos a hablar sin temas 
previos, sin planes, sin organizar nada, para dejarnos llevar, como 
tantísimas veces, sin grabadora de por medio. Para improvisar cohe- 
rentemente, si somos capaces, cómo entendemos que debe ser el 
fitbol. 


Juan Manuel Lillo: Y yo creo que la propia gente ha dejado de 
vincularse con el juego para hacerlo exclusivamente con el resultado. 

Ángel Cappa: Es decir, que a la gente no le importa ya si se jue- 
pa bien o mal. 

J.M. L.: Sí, eso pienso, y me parece que esa es una de las causas 
por las que se juega mal. Si la gente acepta todo, pues todo sigue 
como está, o peor. La exigencia de la gente es otra distinta de la del 
buen juego. 

A. C.: Pero vos creés que es una cuestión estética, nada más, por la 
que se juega mal. Es decir, se hace un juego que no divierte y a nadie 
le importa, y se sigue en esa actitud que desprecia lo estético... 

J.M. L.: No... no... no sólo por estética. Yo digo que como a 
nadie le preocupa el cómo para llegar al resultado y solo interesa el 
resultado, el proceso para llegar a él no sirve. No sólo no le interesa 
la gente, a la que sólo le preocupa el resultado, sino tampoco a los 
que nos contratan, Ahora, cuando termina el partido, coinciden en 
decir que no les ha gustado lo que han visto, o sca que desde el pun- 
to de vista estético está claro. No gusta el fútbol que se ve. Ahora 
también se juega mal por otros factores que no son directamente es- 
téticos; se juega mal porque no se tiene en cuenta el fundamento del 
juego. 

A. C.: Lo que sí es cierto, quiero decir que comparto lo que de- 
cís, es que se va perdiendo en la gente la exigencia del buen juego. 

J.M. L.: Ya no se distingue qué es jugar bien y qué es jugar mal, 
y tampoco se exige, y para colmo lo único que vende es el resultado, 
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Los 90 minutos pasaron a ser un trámite hasta conocer el resultado. 
El partido en sí mismo es, al fin, una angustia para los entrenadores, 
para que los medios hagan su negocio. De fitbol, nada. 

A. C.: Bueno, eso yo lo comparto, pero lo que te quiero decir es 
que a nosotros, cuando hablamos de jugar bien, nos traducen como 
jugar lindo, o bonito, como dicen en España. Y que, en ese caso, la 
modernidad exige prescindir de lo lindo para conseguir el resultado, 
En cambio, nosotros cuando decimos que se juega mal no lo hace- 
mos sólo porque se juega feo, que también lo tenemos en cuenta, 
sino porque no se respetan ciertos conceptos que son indicadores 
del buen juego. Y en cuanto al resultado, es lógico que alguno gane. 
Siempre alguno gana, por mal que se juegue, ¿Y quiénes son los que 
ganan? Los que tienen los mejores jugadores, como siempre: el Bar- 
celona, el Madrid, la Juventus, la Roma... que, dentro de todo, de- 
finen los partidos. 

J. M. L.: Sí, estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Yo creo que el 
punto de partida es esc que tú has dicho... y además pienso que esa 
asociación de ideas que has señalado no es casual. La hacen los me- 
dios porque así saben a quiénes hay que apuntar y a quiénes hay que 
disparar. Como a nosotros nos ubican en esa tendencia del juego 
bonito pero ineficaz, somos un blanco fácil, no somos un blanco 
móvil, sino fijo. Nos tienen ahí siempre, identificados en esa co- 
rriente que ellos han definido de esa manera, intencionadamente, 
ereo yo. Y si encima nosotros entramos en esa discusión falsa, acen- 
ruando el aspecto estético, la embarramos más. Nosotros hemos di- 
cho, muchas veces ya, que el mejor camino para ganar es jugar bien, 
que lo más importante en esta actividad es ganar, que somos profe= 
sionales y queremos ganar porque, entre otras cosas, para eso se 
compite y que para eso luego cada uno elige su camino. Y nosotros 
elegimos el de jugar bien, y si preguntan qué es jugar bien es porque 
se hacen los distraídos, porque todos sabemos qué es jugar bien. De 
todos modos, a pesar de aclararse ese aspecto no sé cuántas veces, 
no nos dejan movernos de la foto. Los medios nos quieren ahí, quie- 
tos, para poder dispararnos mejor cuando nos toca perder, Tenemos 
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que estar constantemente defendiéndonos de las acusaciones de 
pretender el juego bonito, de no atender a las exigencias del resulta- 
do, y siempre lo mismo. 

A. C.: Es muy desgastante eso, ya lo creo. 

J. M. L.: Es que siempre buscan las cosquillas... 

“A. C.: Es desalentador también si tenemos en cuenta, por ejem- 
plo, que el Flaco Menotti inició esta discusión allá por los años 70, 
cuando empezó a entrenar, y todavía tiene que seguir aclarándo- 
lo... 30 años después. Es una discusión eterna y yo creo que a esta 
altura de nuestras vidas, y de vidas anteriores también, que es una 
discusión falsa, forzada malintencionadamente, porque yo supon- 
go que después de más de 30 años de aclaraciones ya lo habrán en- 
tendido. 

J.M. L.: Fíjate lo que también suele ocurrir, y que a mí me ocu- 
rrió cuando llegué al Zaragoza. No es que hubiera dejado de pensar 
lo que pienso, ni de decirlo siquiera, pero para evitar un nuevo dis- 
parate de polémicas inventadas, empecé diciendo que lo más impor- 
tante de esta actividad es ganar, y que yo lo intentaría según mi 
manera de entender este juego, con mis métodos, Y lo hice para no 
poner en compromiso al club —mira las cosas que hay que hacer—, 
porque parece que si tú asumes un compromiso estético, pones al 
club también en esa circunstancia... Bueno, para liberar al Zarago- 
za, yo dije aquello que te cuento, Entonces del otro lado surgió otra 
pregunta: “¿Qué pasa, que declinaste ya de tus convicciones”, En- 
tonces tuve que hablar en otra rueda de prensa para explicarles a 
quienes supuestamente me apoyaban que no se trataba de declinar 
convicciones, sino de poner las cosas en su lugar... en fin, que esta- 
ba cansado ya antes de empezar, ¿qué me dices? 

A. C.: Ahora que me decís eso, hace poco leí unas declaraciones 
de Rexach (cuando era DT del Barcelona) sobre que él antes prefería 
ganar y jugar bien, pero ahora sólo ganar como sea, que creo que las 
hizo con el mismo propósito que el tuyo... no sé, yo no conozco a 
Rexach personalmente, pero me parece que quiso frenar anticipa- 
damente las acusaciones de romántico que iba a recibir si perdía... 
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J.M. L.: Sí... Charly se ríc de todo... seguro que lo hizo para 
desactivar... 

A. .C.: Asís, a mí me dio la impresión de que se vio obligado a 
decir algo así para que dejaran de apuntarle antes inclusive de asu- 
mir como técnico del Barcelona, para que todo el mundo se tran- 
quilizara, para que no pensaran que es un bohemio al que no le 
importa el resultado.... Vos mirá a Rexach hablando de que hay que 
ganar como sea, es increíble... 

í, un tipo que todavía no nos han presentado ese 
¿no?, que no conocemos ni conoce nadie, 

. C:: Sí, que nadie ha explicado nunca qué quiere decir y al que 
casi todo el mundo, ante la necesidad de los puntos, acude sin pre- 
untar. Otro tópico que se usa sín sentido, Y esto nos lleva a una 
cuestión que me parece importante. El tema de las modas. Igual 
que en la ropa, que de pronto se usan los pantalones anchos, o muy 
angostos, o como sca, y que todos nos ponemos sin saber por qué ni 
quién la impuso, pero no se nos ocurre contradecirla, así pasa tam- 
bién en el ftbol, lamentablemente, Un día aparece un equipo de los 
paradigmáticos, generalmente de Italia, que juega con tres marca- 
dores centrales, dos carrileros, una multitud en cl medio y uno ade= 
lante, y lo copiamos casi todos. No preguntamos qué jugadores 
tenemos, por qué se juega así, si es mejor de otro modo, nada. Igual 
que os ponemos los pantalones de moda, hacemos el equipo de 
moda. Y es por no contradecir la ideología dominante, por creer 
que así pagamos estabilidad en el puesto, o al menos en la conside- 
ración de quienes nos contratan, ¿no te parece? 

J. M. L.: Es que es la imposición del mercado, aunque parezca 
mentira, Algo que no tiene nada que ver con el fútbol. Tú has dicho 
que juegan según la moda y sin tener en cuenta los jugadores que 
tienen, que es verdad, pero fate que eso es justamente de lo que ha- 
birualmente nos acusan a nosotros. De querer jugar al “tiqui tiqui” o 
al toque toque con cualquiera, y en cambio son ellos los que están 
sometidos a las modas (lo que quiere decir abdicar del análisis), los 
que no se fijan en los jugadores que disponen, y sin embargo con 
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eso siempre nos disparan, a mí siempre me disparan con eso. Y yo 
creo que no hay sistemas para jugadores ni jugadores para sistemas, 
que son las dos cosas. Tú tienes una idea, por supuesto, porque tú 
no vas a dejar de ser tú, y al mismo tiempo tienes que saber con 
quién estás hablando, con qué jugadores cuentas para llevar a cabo 
tuidea. 

A.C.: Es curioso Juanma... es curioso. Yo me pregunto siempre 
por qué si aparece un tipo al que no conoce nadic, de Marte, supon- 
amos, y se hace cargo de un equipo, y en la primera rueda de pren- 
sa llega a decir que le gustaría que su equipo jugara bien al fútbol, 
terminó con sus posibilidades. En ese momento se ganó una canti- 
dad de enemigos que lo estarán esperando. Y yo pregunto por qué 
motivo sucede esto. ¿Por qué razón un técnico que dice que prefiere 
que su equipo juegue bien, perturba, molesta, acusa? 

J.M. L.: Detrás de eso hay una línea de pensamiento, Ángel. Y 
esta sociedad castiga al que piensa, y no sólo en el fútbol, en cual- 
quier actividad. Por eso se cuidan de separar a los llamados intelec- 
tuales, filósofos, y el resto del mundo. Y no es así, hay mucha gente 
que piensa, además de los filósofos y los intelectuales a los que se 
atribuye esa cualidad. El poder no quiere gente que piense. Los quie- 
re trabajando y diciendo que sí. 

A. C.: Así es, Por eso ese tipo que vino de Marte y dijo que que- 
ría que su equipo juegue bien, desde ese momento se tendrá que de- 
fender de todos los ataques que le harán. Si su equipo no mete goles 
de tiro libre, lo acusarán de falta de trabajo; si mete goles de tiro li- 
bre, le dirán que alfin abdicó y comprendió que los partidos se ga- 
nan de tiro libre... No tiene salida. 

J. M. L.: Hombre... encantado de hacer goles de tiro libre. 

A. C.: Mirá, cuando yo debuté de técnico en Racing, jugamos 
contra Independiente, que lo dirigía el Flaco Menotti, en Mar de 
Plata. Perdíamos 1 a 0 y empatamos de tiro libre. ¡Para qué! Empe- 
zaron con las acusaciones al revés. Quiero decir que hablaban como 
si yo al fin hubiera entendido la importancia de lo que ellos venían 
diciendo desde hace 20 6 30 años. Que los tiros libres son impor- 
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tantes. ¡Como si en el año 30, por poner una fecha lejana, tiraran las 
faltas afuera! Ahhh, no, decían entonces, nosotros somos románti 
cos, no queremos ni córners ni faltas a favor... nada de eso. Es il 
creíble, realmente. 

J. M. L.: Nosotros sólo aceptamos los saques de puerta, ¿no? Es 
ridículo, pero muestra cómo el poder te combate permanentemente 
si pretendes contradecirlo. Hoy en día no es políticamente correcto 
decir que quieres jugar bien... 

A. C.: Sí, te miran como un tipo raro, pero diciendo ¿qué quiere 
éste ahora? 

J.M. 
qué 

A.C.: A propósito, una vez un club me había contratado por dos 
años, y alos cinco partidos me llamaron los dirigentes para pregun- 
tarme qué pasaba con la marcha del equipo, por qué habíamos ga- 
nado dos, perdido dos y empatado uno. Me decían: “¿Usted es 
consciente de que hemos invertido más de mil millones de pesetas? 
¿Usted comprende que hay que ganar”. Como si yo fuera un pibe 
de 14 años que se había puesto a entretenerse un rato, como si yo no 
me jugara nada en el asunto. Yo entonces les pregunté: “¿Y ustedes 
por qué me tratan como si yo tuviera 14 años?”. Todo porque yo 
había comenzado un proceso buscando que el equipo jugara bien 
para que pudiera conseguir los resultados, o al menos buscarlos des- 
de una identidad definida. Lo de los dos años y todo lo hablado 
anteriormente cra mentira. Había que ganar hoy, y volvemos a en- 
contrarnos con el desconocido "de cualquier manera”. 

J.M.L.: Es que habría que preguntarles cuál es para ellos el 
nificado de consciencia, cuando te preguntan si eres consciente de 
tal y cual cosa. Porque para ellos ser consciente es garantizar el re- 
sultado inmediato, y eso no lo podemos hacer ni tú ni yo ni nadie... 

A. Ca: Así es, pero si hubiera sido un tipo de otra o ninguna 
ideología, seguro que con los mismos resultados no le hacen esas 
preguntas... 

J.M. L.: Sí, hablando de trabajo y repitiéndolo tres veces, por- 
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¿No se enteró éste que hay mucho dinero en juego, o 


que con dos no basta. Diciendo “yo quiero trabajo, trabajo y tra- 
bajo”. Eso los deja tranquilos, no les hace pensar en aventuras ro- 
mánticas. 

A. C.: Sí, dirían “este hombre sí que sabe lo que quiere”. 

J.M. L.: O “espérate, que ya verás que con trabajo sale adelan- 
te”, y cosas así. 

AA. C.: Es igual que con los jugadores de talento y los voluntario- 


sos. No es que uno desprecie a los voluntariosos, al contrario, cum- 
plen una función muy importante dentro del equipo, pero siempre 
se les tiene más paciencia a ellos que a los habilidosos o talentosos, 
AAl que corre mucho se le perdona, no un error, sino diez seguidos, 
pero al talentoso que falla en un pase o se la quitan en una gambeta, 
le gritan de todas partes. 

J.M. L.: Yo vuelvo a la primera rueda de prensa. Es fundamen” 


A.C.: Y dan vueltas con las preguntas hasta encontrar una frase, 
una palabra tuya para clasificarte y esperarte. 

J. M. L.: Yo ya lo tengo decidido. La próxima vez diré: a leerse 
el diccionario de tópicos, muchachos, que yo ya me lo leí y será lo 
que escuchen de ahora en adelante. Porque he notado que a los que 
san los tópicos los dejan en paz. Pues a 'topiquear', ¿qué vamos a 
hacer? Se terminaron las ideas. 

A.C.: ¿Sabes por qué, Juanma? Porque lo único que respetan, lo 
único, es el éxito, el triunfo. 

J.M. L;: Claro, claro. 

A.C.: Igual que en la sociedad el único valor es el dinero, el be- 
neficio; lo que da dinero es respetable, y lo que no da dinero, des- 
preciable, Y ahí se termina toda la historia. 

J.M. L.: Bush se levantó de Kioto, donde discutían poner limi- 
tos a la contaminación ambiental para no destruir el planeta, y se 
marchó porque dijo que eso perjudicaría a la economía estadouni- 
dense. Con eso está todo dicho. 
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A. .C.: Sí, es como decir: si no destruyo el mundo, no tengo be- 
neficios. Algo descabellado, pero increíblemente aceptado como un 
argumento válido. 

J.M. L.: Pues fíjate en el fútbol, lo que nos queda. 

A. C.: En el fútbol se impuso la ideología del fútbol italiano. No 
hay reparos, no hay conceptos, no hay pudor, sólo hay resultados. 

J. M. L.: Si, y para eso contratan a los mejores jugadores del 
mundo y los abandonan a su suerte para que ganen los partidos. 

A. C.: Y tirar centros para un 9 grandote que vaya a pelearlos. 
Asíjuegan todos. La Roma, que pone a Cafú de un lado y a Cande- 
lá del otro para que corran todo el partido de ida y vuelta y metan 
centros para Batistuta. Con Totti, por sí pesca alguna suelta e intenta 
algo por su cuenta, o Montella, que se ganó un lugar a fuerza de go- 
les. Y para eso invirtieron fortunas en jugadores de gran nivel, como 
Samuel, Aldair y los que nombré antes. Miles de millones de dóla- 
res para tirar centros. Y como ganó, es modelo. 

J. M. L.: Es que no sólo es la Roma, todos son iguales, juegan 
igual. 

A..C.: Para eso no hacen falta ni conceptos ni ideas ni pudor ni 
nada, “Simplicidad y cojones”, como Capello decía que era el fitbol. 

J.M.L. 

A. C.: ¿Cómo la ley de gravedad? 

J. M. L.: Porque la pelota finalmente aterriza, por más centros 
que tiren, y cuando cae la agarran los que saben: Totti y Montella. 

A.C.: Que con otra manera de jugar serían aun mejores jugado- 
res de lo que son. Igual que Del Piero y que todos los que pueden 
aportar talento. 

J.M. L.: Sí, porque uno no sólo habla de los valores expresados, 
sino de los valores intuidos también. Y creemos que, en otro modo 
de jugar, donde el talento no fuera sospechoso, Totti, Del Piero, 
Montella podrían expresarse mucho mejor y aportarían mucho más. 

A.C.: Y nocomo ahora, que juegan más en los medios que en la 
cancha. Si Del Piero mete una pelota de gol, hablan de magia 
promocionan esa jugada una semana entera. Pero, claro, si ese ni- 
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vel un jugador no mete ni una pelota de gol, entonces ya sería el de- 
sastre total. 

J.M.L.: Es tanto el poder de los medios hoy día, que a un juga- 
dor le bastan diez minutos buenos para acceder a lugares que antes 
tardaban años. Y piensan que nosotros valoramos más a esos juga- 
dores que por ahí tiran un caño, que a los que tienen una trayectoria 
aunque sean menos lucidos. Y no es así. Nosotros buscamos la efi- 
cacia también y sabemos que aquellos jugadores que han estado dicz 
años en un club jugando con todos los entrenadores, es porque son 
útiles y son los primeros que respetamos, 

A.C.: Y como encuentran otro espacio para jugar, mejoran y re- 
sultan fundamentales muchas veces. 

J.M.L.: Claro, porque antes querían parecerse a lo que la gente 
decía de ellos. Que eran rústicos, que no sabían con la pelota y res- 
pondían a esa imagen. En cambio, cuando entran en un equipo dis- 
tinto, son cuidadosos con la pelota y mucho mejores en la marca. O 
sca, de ninguna manera preferimos un caño de portada de revista a 
un rendimiento colectivo. 

A. C.: Te van a decir que estás abdicando de tus convicciones. 

J.M. L.; Tienes razón, pasemos a otra cosa. 

A.C.: Juanma, ¿vos creés, como dijo Cruyf, que el problema de 
los entrenadores actualmente es que entrenan en lugar de enseñar? 

J. M. L. Yo creo que lo que hacemos los entrenadores, en ge- 
neral, es poner fronteras. No hagas esto, no pases del medio cam- 
po, no regatees, no la pases atrás, no se la des al mediocentro, no... 
no... no... No decimos lo que hay que hacer, que estaría mal tam- 
bién, porque limitaríamos la creatividad; decimos sólo lo que no hay 
que hacer. 

A. C.: Y así el jugador no se anima a nada y nada distinto le pue- 
de salir. 
J. M. L.; Una vez Perico Alonso, aquel mediocentro vigoroso y 
luchador que jugó en la Real Sociedad y después en cl Barcelona, 
¿te acuerdas? 

A. C.: Sí, claro, cómo no me voy a acordar. 
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J. M. L.: Bueno, en un partido contra el Real Madrid, jugando 
para el Barcelona que dirigía Menotti, hizo un gol pasándole la pe- 
Jota sobre la cabeza al portero con la izquierda, y después tocó de 
empeine con la derecha: un golazo, que no correspondía con lo que 
uno suponía de él. 

A. C.: Un partido que ganó el Barcelona 2 a 1 y que el primero 
lo hizo Maradona de cabeza, mirá si me acuerdo. 

J. M. L.: Bueno, y lo hizo, ¿sabés por qué? Porque el Flaco Me- 
nott les daba campo a todos para que se animasen a hacer cosas. No 
había fronteras, no había prohibiciones, y a Perico le salió ese gol, 
más de Maradona que de él. Pero sin ese permiso implícito, muy 
dificilmente se hubiera animado, primero a subir como lo hizo, y 
después a tirar esc sombrero fantástico. 

A. C.: Se sintió con confianza porque el clima del equipo le 
ofrecía esa confianza. Y eso está relacionado directamente con el 
modo de jugar. Si todo es lucha y el riesgo está prohibido, entonces 
sólo los muy capaces se van a animar a ese tipo de jugadas. 

J.M. L.: Pero tiene razón Cruyff: nuestro trabajo es mucho más 
efectivo enseñando, aportando cosas a los jugadores, que entrenan- 
do, poniéndolos en forma. 

A.C.; Lo que pasa es que habría que volver al comienzo de la 
conversación: como no les da tiempo y todo es urgente, piensan 
que corriendo mucho se solucionan las cosas, y siempre postergan lo 
conceptual. 

J. M. L.: Finalmente, un técnico es lo que deja detrás suyo, Los 
aportes que haya hecho a los jugadores, el estilo o la identidad que 
le haya dado al equipo. 

A. C.: Además, por supuesto, de los objetivos posibles que se 
hayan logrado. 

J.M. L.: Me acuerdo de una anécdota que leí de un jugador co- 
Jombiano, lástima que no me acuerde su nombre, no era muy cono- 
cido, al que le preguntaron qué le había dejado el técnico, que era 
Luis Alfonso Merroquín. “Me dejó ser”, dijo el jugador, y me pare- 
ció algo extraordinario. 
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J. M. L.: Y eso para mí tiene mucho que ver con lo que es un 
entrenador. 

“A. C.: Y eso tiene que ver con el equipo también, porque si vos 
Jugás en un equipo italiano, es muy dificil ser. 

J. M. L.: Lo que pasa es que, en la sociedad en que vivimos, el 
primero que no es, es el técnico. Y si el técnico no es, no está como 
para dejar ser a los jugadores. 

A.C.: A propósito de los técnicos, vos tenés una teoría sobre lo 
que llamas el entrenador globalizado, ¿no? 

J. M. L.: No tanto una teoría, es simplemente una observación. 
Es el técnico políticamente correcto, digamos. Aquel que ha elegido 
hasta una compostura adecuada, que sabe lo que se espera de un 
técnico y responde en todos los detalles. Empieza siendo muy obe- 
diente de los dirigentes, que saben que nunca van a tener un proble- 
ma de diferencia de opiniones con él, que los periodistas saben que 
lo van a tener a su disposición a todas horas, que se vestirá como 
ellos quieran. Todo lo hace para conseguir, y después mantener, un 
puesto de trabajo. 


A. C.: Algo así como pagar protección. 

J. M. L.: Sí, responder a los cánones sociales. No perturbar la 
marcha del negocio montado sobre ciertas pautas que él sabe res- 
petar. 

A. C.: Acomodarse, hacerse amigo del juez, como recomienda 
un personaje del libro Martín Fierro el viejo Viacacha. 

J.M. L.: No incomodar para subsistir. 

A. C.: Entonces la vocación, porque uno está en esto por voca- 
ción, ya deja de importar. Lo que se defiende ahora es el puesto de 
trabajo. 

J.M.L.: Asís. La vocación, la inteligencia, la capacidad, la for- 
mación, todos los valores que, como no están directamente asoci 
dos al resultado, los dirigentes no los tienen en cuenta; porque para 
la empresa-club significan, también, una incomodidad. Ganar o per- 
der, además, nadie lo garantiza. De modo que es mucho más cómo- 
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do contar con un entrenador globalizado, que con otro fuera de esas 
reglas del juego. 

A. C.: Y esto tiene mucha relación con el modo de jugar de los 
equipos, naturalmente. 

J. M. L.: Por supuesto. Hay algunos que dicen que aun los 90 
minutos pertenecen a los jugadores y los entrenadores, y no es así. 
Se hipotecan muchas cosas de lo personal, y de lo profesional, antes 
de entrar al campo... Se dejan cosas en el camino, y eso se nota 
también en los 90 minutos. 

A. C.: Se dejan cosas importantes, que finalmente moldean la 
personalidad de los protagonistas. 

J.M. L.: Dicen que la empresa no llega a lo que sucede en el cam- 
po: ¿Cómo no va a llegar la empresa site está haciendo vivir angustia- 
do durante toda la semana? Si hasta transmiten los entrenamientos 
por televisión y ni siquiera ahí te puedes expresar como eres. 

A. Cs: Pero si lo primero que hacen es elegirte los jugadores, 
¿cómo no van a influir en los 90 minutos? 

J. M. L.: Eso para empezar. 

A. C.: Acá, en Europa, donde estamos grabando esta conversa- 
ción, el entrenador ya no tiene la palabra decisiva a la hora de hacer 
el plantel. Sólo algunos, los más exitosos, la mantienen, Le han da- 
do el carácter de “eslabón más débil", como lo reconocen, y le han 
quitado atribuciones. Y, sobre todo, argumentan que por esa razón, 
por ser el más débil, no puede ser responsable del plantel. 

J. M. L.: Manejan la lógica empresarial, pero si uno acepta de- 
terminadas cosas, claro que es el “eslabón más débil”. Lo que hay 
que hacer es que no sca el eslabón más débil. 

A.C:: Fijate qué contradicción, por otra parte. Nadie puede ne- 
gar que la persona más importante para que funcione el equipo es el 
técnico. Entonces ¿cómo va a ser el eslabón más débil el más impor- 
tante? ¿Cómo se explica esto? 

J. M. L.: Además, el único lider que hay en el equipo es el en- 
renador. El único líder impuesto, digamos. El director general no 
puede ser líder. ¿Quién manda a los jugadores con su forma de com- 
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portarse, con su mensaje? El entrenador, indudablemente. ¿Cómo 
va a ser el eslabón más débil, entonces? Cuando hablan de un pro- 
yecto, dicen: “Queremos que lidere el proyecto... tal”, y va el nom- 
bre de un entrenador, no el de un jugador, ni el del director general. 
Es que es lógico. Pero, bueno, ni bien dicen eso, te mandan al ca- 
jón. 

A.C.: Y en ese momento sacan al mánager o director general, 
que va ocupando el terreno que le corresponde al entrenador. 

J.M. L.: Pero luego si el equipo pierde, desempolvan al entrena- 
dor para echarlo. 

A.C.: Ahí sí vuelve a tener las responsabilidades que le quitaron. 

J. M. L.: Así es, por supuesto, el eslabón más débil, Porque lo 
convierten en eso. 

A. Cu: Y estas cosas sí que, como decimos, se trasladan al terre- 


rata de durar el mayor tiempo posible. Lo de menos es el fútbol. A 
ver si empatamos el domingo y duramos hasta el próximo domingo. 
No hay vocación, ni enseñanza, ni nada. A durar, que la calle está 
dura, como decimos en Argentina. 

J.M. L.: Y para eso hablo como quiere la empresa que hable, me 
'comporto como la empresa me sugiere, pongo a los jugadores que la 
empresa también me indica indirectamente... 

A. Cs: Y ahí está la consecuencia de las modas tácticas que ha- 
blábamos. Si todos juegan con tres centrales en el fondo, carrileros, 
etc., yo también, no vaya a ser que pierda de otra manera y me lla- 
men antiguo o digan que no trabajo. 

J.M. L.: Además, como sabes, nuestra estabilidad no sólo peli- 
gra cuando trabajas, sino que se extiende a cuando buscas trabajo, 
porque si te ponen cualquier cartel de incómodo, estás listo. Y mu- 
cho más si perdiste. Por eso, lo que yo llamo entrenador globalizado 
podría pensar: “Voy a cumplir con todo este tinglado, no vaya a ser 
que me vaya de aquí con mala fama, y adiós”. 
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A. C.: Ni más ni menos. 

J. M. L.; Un presidente que tuve, cuando me despidieron, me 
dijo que tuviese cuidado al cerrar la puerta. Porque había varias ma- 
neras de cerrar la puerta, y que no la cerrase muy fuerte, no fuese a 
ser que luego no se me abriese nunca más. "¿Esto es una amenaza”, 
le pregunté yo, “No, hombre, no; tómeselo usted como quiera”, me 
contestó. 

A. C.: Es decir, sea prudente en las declaraciones porque ya sabe 
cómo viene la mano. 

J.M. L.: Así es. Y como la familia come y se tiene miedo a eso, 
todo sigue su camino y al entrenador le quitan cada vez más atribu- 
ciones, y seguimos tragando lo que sea. 

A. C.: Y no sólo lo decimos por nosotros, por nuestro trabajo, 
Es que así se perjudica el fútbol, indudablemente, y, si me apurás, 
el negocio también, porque jugar bien siempre es más negocio que 
hacerlo mal. 

J.M. L.: Pues claro. Cómo no va a haber jugadores angustiados, 
si el técnico está angustiado. Cómo no va a haber jugadores distraí- 
dos, si el técnico está distraído. Y cómo no va a haber jugadores 
descentrados, que tanto se habla de la concentración, si el técnico 
está descentrado con todo lo que pasa en el entorno. Cómo no va a 
haber jugadores dispersos, si el técnico no puede ser concreto por- 
que su tarca principal no está en los entrenamientos, sino en los 
despachos, con el periodismo... 

A. Ci: Lo que llaman ahora la imagen... 

J. M. L.: Sí, sí. Ahora que lo dices, se afirma que un equipo es la 
imagen del entrenador, ¿no? Pues fijate qué equipo tendremos. 

A. C.: Cómo va a haber equipos atrevidos, por ejemplo, si el en- 
trenador está lleno de miedos. 

J. M. L..: Sólo está permitido el atrevimiento cuando se va per- 
diendo. Aunque, en realidad, no es que esté consentido, es que está 
obligado a ir para adelante. Ahora, si por ahí te pones ganando, en- 
tonces a quitar delanteros y a meter defensas. 

A. C.: Sí, a hacer lo que está admitido como lo correcto. 
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J.M. L.: Así te dicen que eres un entrenador inteligente. Porque 
si vas ganando y pones a un delantero y por esas cosas pierdes, en- 
tonces prepárate porque las críticas serán destructivas. Entonces ve- 
mos cómo claramente todo esto se refleja en los 90 minutos. Los 90 
minutos son cada día más de la empresa también. 

A.C.: La cosa está cambiando tanto, que lo peor que le puede pa- 
sar a un equipo, lo peor de todo, es ir ganando un partido. Por 1 20 
todavía hay ciertos aspectos del juego que se mantienen, pero con 
240 se terminó todo, Ese equipo lo único que pretende es que ter- 
mine el partido. Le da al rival la pelota, cl espacio, todo, Y a esperar 
que pase el tiempo. Como no se juega y sólo vale el resultado, ir ga- 
nando quiere decir tener el resultado, Entonces a conservarlo, así 
falten 20 minutos. ¿De qué manera? Especulando hasta el límite, 
Con los cambios, con la actitud... es lamentable, verdaderamente, 

J.M. L.: Lo que te digo. Eso es lo que está considerado como 
inteligente. 

A. C.: Un técnico que sabe manejar la táctica, dicen. 

J. M. L.: Esc es, en realidad, el fútbol demagógico. El que juega 
para complacer lo que se admite como correcto. 

A. C.: Fútbol “tribunero”, como decimos en Argentina. 

J. M. L.: Y ocurre con los jugadores también. Tiran a puerta 
cuando no tienen posibilidades para provocar el ¡uyyy! de la gente. 
Se tiran al suelo en pelotas perdidas, corren sin sentido, pero cerca 
de las gradas... Festejan los goles besando la camiseta que se aca- 
ban de poner, como si la quisieran de toda la vida... 

“A. C:: ¿Es que sabés que pasa, Juanma? Que la televisión con- 
diciona mucho, Hay tantas cámaras y es tan necesario aparecer en 
televisión, que se juega más para la televisión que para el equipo. 
Hasta cuando ves un partido de pibes, esos pibes ya hacen gestos 
para las cámaras, hasta ellos viven la importancia de la televisión. 

J. M. L.: Es que vivimos a través de la televisión. Todo lo que 
pasa, pasa en televisión. 

¿Querés decir que si no aparece en televisión es como si 
no existiera? 
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J.M.L.: Ases. 

“A. C.: Si ahora estás en el banco, de entrenador, me refiero, y no 
te levantas mucho para dar instrucciones, gritar, hacer gestos, dicen 
¿que sos muy pasivo, que no transmites nada a los jugadores, Por eso 
ahora vemos a casi todos los entrenadores al borde de la cancha mo- 
viendo los brazos continuamente y gritando sin parar. 

J. M. L.; Otra actitud del entrenador globalizado, ahí tienes. 

A. C.: Es que le conviene a la televisión ese tipo de actitudes, 
porque ellos dan fragmentos del partido, con muchas interrupcio- 
nes, caras de los palcos, repeticiones de jugadas intrascendentes y 
gestos de entrenador. Si no lo hacés también, te critican, porque no 
les adorna la pantalla un tipo sentado y quieto. 

J. M. L. Otra de las cosas que condicionan al entrenador. Inclu- 
sive le miden por esos gritos su valor o su capacidad. Eso vale más 
que el trabajo de la semana. 

A. C.: Yo no digo que por ahí uno se levante y grite o haga un 
gesto, pero más por nervios que por otra cosa, porque los jugadores 
no pueden atenderte y jugar al mismo tiempo. 

J. M. L.: Y ponen un periodista cerca del banquillo y le pregun- 
tan a cada rato: “¿Cómo está viviendo el partido, Juan Pérez?”; y el 
periodista cuenta: “No para de dar órdenes... Y eso, aunque parez- 
ca mentira y aunque sea todo lo contrario, resulta un valor positivo 
para el entorno, 

A. C.: Es posible, Juanma, que en esta conversación demos la 
sensación de verlo todo mal, de ser muy negativos... 

J.M. L.: No, al contrario, 

A. C.: Es lo que ¡ba a decir. No es desde el pesimismo que uno 
habla, sino que es imposible tratar de mejorar algo si uno no parte 
de la realidad de las cosas. 

J.M. L.: Yo creo que hay que tener el coraje, siempre, no sólo en 
el fútbol, de decir las cosas tal cual ati te parecen, para dialogar, pa- 
ra cambiar opiniones y para avanzar mejorando. 

A.C.: De eso se trata. Si vemos que se juega mal, lo cómodo se- 
ría adaptarse, no analizar nada, y tratar de sacar el mayor provecho. 
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J. M. L.: Hay que saber por qué se juega mal, qué es lo que está 
pasando con el fitbol, llegar hasta donde uno puede, por conocerlo 
desde adentro, y aportar ideas para corregir lo que está mal. 

A. C.: Aunque, en realidad, sabemos que sólo prestan atención 
al último que ganó. 

J.M.L.: A versi ganamos rápido otra vez, para que nos escuchen. 

A. C.: Seamos razonables, entonces, y nada de romanticismo de 
ahora en adelante, ¿ch? 


J.M.L:Ja,ja, ja. 

AA. C.: Ya es hora de sentar cabeza, como me vienen diciendo 
desde que tengo 15 años. 

J.M.L.: Y a mí. 


¡gamos, entonces, pero a partir de mañana seremos más 


Prometido. 

:n los entrenamientos también se ve la influencia de lo 
establecido. Soo, sobre todo, trabajos cos muy dos y ancha dl 
«iplina. Muy poco sobre conceptos... 

J. M. L.: Sí, casi nada del juego. Se terminó el juego. 

A. C.: Por poner un ejemplo, si vos a un arquero le das una 
orientación de cómo pararse para ir a buscar un centro, es mucho 
mejor que tirarle 200 pelotazos y hacerlo revolcar toda la mañana. 

J.M. L.: Es que si el portero termina muerto de cansancio van 4 
decir que eres un entrenador muy trabajador. Y eso se lleva, y vale 
más que el conocimiento. 

A. C.: No estamos diciendo que no haya que trabajar, sólo que 
hay que trabajar con criterio futbolístico, no de acumulación de ho- 
ras y de esfuerzo inútil. 

J. M..L.: Y ya que hablamos del portero, sabemos que no hacen, 
no suelen hacer en el partido más de dos acciones continuadas, y 
por lo tanto, su esfuerzo en el entrenamiento no puede ser acróbico, 
ni anacróbico láctico, desde el punto de vista fisiológico, ya que les 
encanta hablar de fisiología. Deben ser (los entrenamientos) ana- 
eróbicos alácticos... 
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AA. C.: Para que vean que de vez en cuando leemos algo de fisio- 
logía también. 

J.M. L.:Ja, ja, ja... laro, claro, aunque no lo utilizamos para 
saber qué estamos haciendo. 

A. C.: Cuanto peor queden los futbolistas fisicamente después 
delos entrenamientos, les parece que mejor se ha entrenado, 

J.M. L.: Si nú tienes que entrenar mal para quedar bien, es una 
prueba más de la influencia de la empresa y del entorno en tu trabajo, 

A..C.: Además, cuando contratan a un entrenador globalizado, 
según tu denominación, que me parece muy acertada, lo presentan 
como “muy trabajador”, como si eso quisiera decir algo, como si 
fuera un valor. 

JM. que lo es para la sociedad que reclama ese tipo de 
comportamientos. 

A. C.: Y además tienen otra referencia para castigar a los que di- 
cen que les gusta que sus equipos jueguen bien. Aquellos son tra- 
bajadores, y estos, no sé, haraganes o algo así. 

J.M. L.: También dicen que tienen método, como si los demás 
no tuviésemos métodos. 

A. C.: ¿Qué quiere decir ser trabajador? Esa es la pregunta. Por- 
¿que si vemos un equipo de esos especuladores, defensivos, merqui- 
nos, dicen que tienen un entrenador trabajador, pero si juega bicn, 
nunca dicen que el entrenador es trabajador. Es igual que si vos con- 
tratas para una universidad a un profesor de literatura, pongamos, y 
decís que lo hiciste porque es muy trabajador. Lo primero que me 
van a preguntar es: ¿pero sabe algo de literatura? 

J. M.L.: Por supuesto. 

A..C.: Y la misma pregunta vale para un entrenador, ¿o no? 

J.M. L.: Pues claro que sí. 

A. C.: Me cuenta Menotti que una vez él estaba hablando de 
una persona que sabía ocho idiomas, y entonces el doctor Oliva le 
preguntó: “¿Pero tiene algo que decir?”. 

J. M. L.: ¿Te imaginas decir tonterias en ocho idiomas? Más 
vale saber uno sólo. 
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A. C.: Exacto. Cuando uno ve esos entrenamientos con jugado- 
res arrastrando ruedas de auto, o llevando paracaídas... mejor sería 
que fueran menos trabajadores. 

J.M. L.; Lo que sucede es que todo debe ser objetivable en esta 
sociedad. Todo lo que no es cuantificable, lo que no pasa a formar 
parte de la estadística, lo que no puede traducirse a números, no tic- 
ne validez, 

A. C.: Vamos a pasar a otro tema, Juanma. Ya que naciste y vi- 
vis de este lado del mar, me gustaría que hablases un poco sobre las 
diferencias que vos ves entre el fútbol de este lado y cl de Sudamé- 
rica, y el argentino, concretamente, si es que todavía hay alguna di- 
ferencia. 

J.M. L. Yo creo que sí, que aun hay ciertas diferencias que indi- 
can la identidad futbolística de cada uno, pero, para desgracia de los 
sudamericanos, me parece que cada día se parecen más. Yo sigo por 
televisión el fátbol argentino, y lo veo cada día más angustiado, más 
comprimido. No lo veo con la presencia yla prestancia que tenía, ni 
la claridad conceptual para saber lo que tenían que hacer en el cam- 
po. Luego podían jugar mejor o peor, pero cra fácil distinguir a un 
equipo o a un jugador argentino. Ahora no tanto. Ahora se valoran 
cosas en Argentina, que también tienen importancia, por supuesto, 
pero que eran y son complementos, y más en el fístbol argentino. 
Por ejemplo, se valora mucho a un tipo que tiene ida y vuelta, a al- 
guien que repite muchas veces la banda. Es deci, se valora que haga 
mucho, y no tanto que lo haga bien. Se valoran cosas que en Euro- 
pa han tenido mucho sentido, pero para vosotros no, como el go- 
leador. El goleador, como tal, no era para vosotros fundamental; le 
exigían también que sea jugador. Si no era buen jugador, no valía, y 
aquí con que hiciera goles siempre era más respetado. El mediocen- 
110 es otro caso. Si no tenía clase, si no le daba sentido al toque, era 
menos considerado. Ahora no; ahora con que haga el trabajo de- 
fensivo, ya está. O sea, me da la impresión de que el talento, la inte- 
ligencia en el juego, la imaginación, han pasado a un segundo lugar. 
Han emparejado el gusto y la consideración con los europeos, Creo 
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que el fútbol argentino está viviendo una confusión, Confundis las 
churras con las merinas... 

A. C.: ¿Qué es eso de churras y merinas? 

J. M. L.: Ja, ja, ja, es un dicho que se usa mucho por aquí; son 
dos tipos de ganado que conviene no confundir, ¿me entiendes? 

ALC: Sí, sía 

J. M. L.: Bueno, te decía que yo creo que en estos momentos hay 
mucha confusión en el fútbol argentino, y sudamericano, en general. 
Yo creo que la necesidad de exportar jugadores hace que se quieran 
parecer a los europeos. Saben que el mercado está en Europa. Enton- 
«ces piensan: “Cuanto más nos parezcamos, más mercado tendremos", 

A. C.: Hay muchos jugadores argentinos en Europa. Algo así 
como 150, entre Italia y España, en primera y segunda división, pe- 
ro cuántos de esos jugadores, que son rendidores, por otra parte, vos 
podés decir que son o representan la esencia del ftbol argentino. 

J.M.L.: Pocos, en realidad. Muy pocos. Redondo, que cambió 
cuando Capello fue técnico del Madrid, aunque luego recuperó par- 
te de su elegancia bien argentina y su gusto por la pelota; Gustavo 
López, Verón... no sé, Matute Morales, en México. Pocos, es ver- 
dad, aunque sin desmerecer a los demás, que, como tú dices, siem- 
pre juegan a gran nivel y casi siempre son figuras en sus equipos por 
el rendimiento que dan. 

A. C: Por personalidad, sobre todo. Porque siempre puedes 
contar con ellos, y eso viene también por la historia que heredaron. 

J. M. L.: Bueno, y si me disculpas, por la necesidad económica 
también, Son fieras sabiendo que el fútbol los sacará a ellos y a sus 
familias, muchas veces, poco menos que de la miseria. Y eso te da 
un valor extra que en otros sitios, me refiero a Europa, no existe, 

A. C.: Las dos cosas, erco. 

J. M. L.: Pero volviendo a esas cualidades que los diferenciaba, 
yo me acuerdo, no ya de Maradona, que es lo máximo, sino de Kem- 
pes, de Bochini, de Bertoni, de Alonso, de Houseman. Tú los veías 
sin conocer su nacionalidad y decías: esos son argentinos. Eso se ha 
perdido, al menos en cantidad, porque aún quedan jugadores como 
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Riquelme, Aimar, Saviola, ese chaval muy delgadito y tan bueno del 
News Old Boys, Manso... en fin, aún os quedan, y espero que apa- 
rezcan muchos más. 

A.C.: Habria que hablar algo sobre la cuestión táctica... 

J. M. L.: Bueno, podríamos decir que casi siempre se nos valora 
cuando nuestro equipo pierde la pelota. Cuando defendemos. Y te- 
emos que volver a Italia, porque esa valoración viene generalmen- 
te delos italianos. Si tú atacas y te sorprenden en un contragolpe, te 
consideran mal. Dicen que no sabes manejar la cosa táctica. Por eso 
no mandan muchos al ataque, por no quedar descubiertos. 

A. C.: Inclusive se llega a decir algo ciertamente abstracto, a pe- 
sar de venir de gente que quiere ser muy práctica. Que hay que ter- 
minar las jugadas, es decir, tirar al arco antes de arriesgarse a perder 
la pelota, Tirar al arco, así no te desarmás. Pero ahora pensemos un 
poco quién determina eso. ¿Quién dice ahora que hay que tirar por- 
que ese pase lo vamos a errar y se nos van a venir de contra? Hay 
cosas que son increíbles y que se dicen en nombre de la practicidad. 

J.M. LY, en otro orden, que la velocidad de vértigo con que se 
juega en toda la cancha hace que se pierda la sorpresa. La cosa es 
hacer lo que sea, pero rápido. Eso me hace acordar a un concepto 
del Flaco Menotti, que decía que si llegan dos veces (los laterales), 
sorprenden las dos; si legan seis, sorprenden una, y si llegan veinte, 
no sorprenden ninguna, porque los están esperando. 

A. C.: El concepto actual sería mucho y rápido. Y si nos pone- 
mos a pensar un poco, veremos que no es casual, que esa máxima 
rige en muchas otras cosas de la vida cotidiana. 

J. M. L.: Ese respeto al tiempo y a la utilización de los espacios 
que tenían antes los argentinos, también lo están perdiendo. Juga- 
ban lento para de pronto sorprender con algún pase imprevisto y un 
cambio de velocidad. Ahora se están asemejando a los europeos. 

A.C.: Particularmente a los italianos. 

J. M. L.: Claro, ellos se cuidan de que nadie pueda decir que 
no manejan el partido tácticamente. Por eso meten pelotazos y no 
acompañan mucho. 


181 


A. C.: En todo caso, sería manejar la táctica de la mitad para 
atrás. La otra mitad no se tiene en cuenta. Adelante, que invente el 
¿que sabe, solo y si puede. 

J.M. L.: Podrán decir, si los sorprenden en un contragolpe, que 
perdieron por un error individual, pero nunca que pecaron de inge- 
uidad. Eso es de lo que se cuidan mucho, sin atender, por supues- 
to, a los conceptos futbolísticos, que les tienen sin cuidado, 

A. C.: Sí, y no se trata de una cuestión estética en este caso, sino 


. M. L.: Así es, la pelota y los jugadores deben viajar juntos. 
Está mal si la pelota va, pero no los jugadores. Si van juntos, hay po- 
sibilidades de segunda acción, de intentar por otro lado, cn fin, de ju 


gar. Lo otro es apostar a que uno o dos resuclvan y los demás miren. 
A.C.: Bueno, estás hablando del achique, que la gente sigue con- 
fundiendo con el fuera de juego. Estar juntos es manejar correcta- 
mente los espacios. Silos jugadores están a veinte metros de distancia 
nos de otros, ¿cómo haces para tocar? 
J. M. L.: Eso lo determina la línca del balón. Es malo también 


prendo mejor. Es mejor esc error que otro, que dejar muchos o casi 
todos detrás de la pelota por precaución, Nosotros preferimos que 
vayan juntos los jugadores y la pelota, y si la perdemos, también es- 
tamos juntos para defender. 

A. C.: Y, además, el concepto de sorpresa, que es más o menos 
lo mismo que el engaño. El fístbol que se juega, y que estamos criti- 
cando, no tiene eso, precisamente. Le falta sorpresa. Todo es muy 
previsible, y por lo tanto, hay que resolverlo fisicamente. Ganar por 
velocidad o por fuerza. No por talento. 

J.M. L.: Claro, por eso se choca tanto. 

AA. C.: Pero resulta que para eso hay que asumir el riesgo de ju- 
gar, Sin riesgo no hay juego. Y para eso hay que entrenar mucho so- 
bre los conceptos. Para asumir los riesgos y estar preparados. Para 
entender el juego. Lo otro no requiere tanto trabajo de los entrena- 
dores. Y sí, en cambio, exigen una intensa preparación física. 
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J. M. L.: Eso es lo que te digo que fue patrimonio del jugador 
argentino. Por eso era distinto del europeo. Porque tenía mucho me- 
jor conocimiento de los ritmos, de los tiempos. Y cuando venían aquí, 
te aportaban justo eso que te faltaba, Pero ahora sí los mandan igua- 
les que los de acá, ya me contarás. 

A. C.: Lo que decías del mediocentro, ¿no? 

J. M. L.: Claro. Es que antes venía un mediocre argentino y te 
organizaba el equipo, y ahora muchas veces hay que organizarlo a 


él por lo mucho que corre para aquí, para all, y no cumple aquella 
función. 

A. C.: Es que tampoco, por más precisión que tengan los juga- 
dores, se puede jugar siempre a 120 kilómetros por hora, porque se 
pierde sorpresa. Desactivo al rival tocando lento y lo sorprendo con 
un cambio de ritmo, Y lo que decías de los espacios. No se amaga 
siempre y desde cualquier lugar, En fin... que la táctica no es cui- 
darse con muchos para que no te hagan contraataques... 

J.M.L.: Por eso cuando uno ve a Riquelme, a Saviola, a esos cha- 
vales que tienen todo esto, los ve distintos y sorprenden... Los ve 
con todo el barrio encima, como dices tú, 

A. C.: Lo que le pasa ahora al jugador argentino es que tam- 
bién es víctima de la prisa. Se quiere ir cuanto antes, para solucionar 
cuanto antes su situación económica. Y no le respetan los tiempos 
de maduración. Ni bien aparece, lo venden coro crack. Y para lle- 
gar a crack, le falta mucho, lógicamente, Entonces, en vez de ir in- 
corporando conceptos, de ir aprendiendo, se estancan. Sólo quieren 
hacer goles porque saben que los goles venden más que cualquier 
otra cosa, 


J. M. L.: Ellos empiezan a medirse según los valores que en- 
cuentran en la sociedad. 

A. C.: Y van perdiendo valores que antes eran sagrados, como el 
pudor con la pelota, por ejemplo. Muchos jugadores argentinos no 
tiraban al arco porque, como no le pegaban muy bien, no querían 
quedar expuestos. Y a mí me parece bien, o al menos, mejor que 
esos que fallan un pase por cinco metros y se quedan tan contentos, o 
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que tiran al arco y fallan por diez metros y no les pasa nada. En cam- 
bio, ahora tiran treinta veces y muy mal; tota, sí por ahí la embocan, 
es un dato más para irse a Europa. Un gol más cerca de Europa. 

J.M. L.; Es una pena. Eso tendríais que mantenerlo, joder, 

A. C.: Es una cultura, Era lo que te hacía discutir en el café du= 
rante dos horas: si el nueve hizo bien en pasarla o tendría que haber 
tirado al arco, Era como una escuela. 

J. M. L.; Una cultura que ya empieza distinta a la nuestra desde 
la pelota. Vosotros la llamáis en femenino, Nosotros en masculi- 
no; le decimos balón. Es más fácil tenerle cariño a la pelota que al 
balón, ¿no? 

A. C.; Y que pasa también por el conocimiento del juego. Des- 
pués eso le permite adaptarse a cualquier táctica. 

J.M. L.: Aquí en Europa, ya sabes, la táctica está más relaciona 
da con aspectos disciplinarios, con el cumplimiento de obligaciones. 
Y vosotros tenéis en ese sentido una mayor relación con el juego. 

Y seguimos mucho más, porque con Lillo es imposible parar 
cuando uno habla de fístbol. Cuando la rueda de la moda dé otra 
vuelta y lo vuelva a encontrar, estará mejor preparado todavía y el 
fitbol recuperará grandeza. 
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Hablan mis amigos —» 


La preparación fisica. 

Como todavía hay discrepancias en cuanto a la preparación fisica en 
el fítbol, me parece oportuno invitar a dos profesionales de acredi- 
tado conocimiento y experiencia para que nos den su punto de vista, 
Alberto Giráldez es español y, pese a su juventud, trabajó en varios 
equipos de primera división del ftbol español: Sevilla, Celta, Tene- 
fe y Real Madrid (estos últimos donde coincidimos), entre otros. 
Y Fernando Signorini, argentino, también joven y de extenso recorri- 
do, estuvo, entre otros clubes, en Independiente y Rosario Central, de 
Argentina; Sampdoria, de Italia, y Sevilla, de España. Además, fue 
durante mucho tiempo preparador físico de Maradona. Ambos, sin 
conocerse personalmente, opinan de manera parecida y creen que la 
preparación fisica del futbolista no es una disciplina aparte, sino que 
debe integrarse en la preparación total del jugador. Piensan, como. 
digo, más en el juego que en el músculo. Vale la pena escucharlos: 


ALBERTO GIRÁLDEZ DÍAZ 
Para comenzar, considero necesario reflexionar acerca de los ante- 
cedentes de la realidad actual del entrenamiento en el fútbol. Las 
tendencias en la concepción del entrenamiento van variando. Lo 
que uno aprendió hace tiempo lo va modificando según hechos y cir- 
cunstancias que se van experimentando. 
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Durante algunos años se puso el acento, de forma exagerada, en 
el desarrollo de la condición fisica del jugador. Las actividades pro- 
puestas en las sesiones de entrenamiento descansaban sobre el com- 
ponente físico. Se entrenaba fundamentándose en el esfuerzo, en 
vez de basarse en el juego. Quizá, entre otros factores, se legó a este 
punto por la aparición en el fúrbol profesional español, hace unos 
treinta años, de preparadores físicos que provenían de deportes in- 
dividuales y que aplicaron teorías, sistemas y métodos de entrena- 
miento de esos deportes a un deporte colectivo tan abierto y tan 
diferente, como es el fítbol. 

Los éxitos de equipos con gran condición física en el Mundial 
del 66 y la aparición del fútbol total en la década de los setenta, con 
Alemania, Inglaterra y Holanda como máximos exponentes, donde 
aumentan las distancias a recorrer por los jugadores y desaparecen 
los puestos rígidos, provoca un cambio. La necesidad de recorrer 
mucho más espacio ocasiona que la preparación fisica ocupe un lu- 
ar preferente en el entrenamiento. En ese momento, el fítbol toma 
otra velocidad. El espacio y el tiempo para poder actuar se reducen 
drásticamente, La exigencia de moverse rápido y de moverse mu- 
cho, la necesidad de poder llegar y poder volver, este tipo de fútbol 
que surge provoca también la preponderancia del entrenamiento 
analítico y condicional. 

A partir de ese momento, muchos entrenadores le dieron más im- 
portancia a la figura del preparador fisico que a su propio entrena- 
miento. El preparador fisico dio un paso adelante y empezó a dirigir 
muchas fases del entrenamiento y, en muchos casos, casi la totali- 
dad del mismo. Esto creó toda una cultura basada en el esfuerzo. 

Por otra parte, creo que a veces hemos entrenado para entre- 
nar, en vez de entrenar para jugar. Se llevaban a cabo preparaciones 
diferentes para el desarrollo fisico, para el desarrollo técnico y para 
el desarrollo táctico, haciéndolo siempre de una forma cerrada, y 
sa propuesta nos aleja del juego. El todo es más que la suma de las 
partes. 

En la actualidad, el entrenamiento ha progresado hacia el mundo 
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de la táctica, de la interpretación del juego. Hay que tener en cuenta 
que el juego conlleva todo implícito, y por ello el análisis del propio 
juego en los últimos años ha llevado a estructurar un entrenamiento 
diferente en el que, a veces, y debido a ese pasado tan condicional y 
específico del fútbol energético, a algunos jugadores y a algunos téc- 
nicos les parece que, si el jugador disfruta, no vale y no tiene sentido 
lo que se está realizando. Eso es un error, porque no hay que olvi- 
dar que detrás del fútbol hay un juego, ese juego en el que todos h 
mos querido participar de una forma lúdica, Este gusto por participar 
de un juego tan atractivo, tanto en el ámbito del fitbol formativo 
como en el ámbito del fútbol profesional, en muchas ocasiones los 
técnicos lo hemos anulado con propuestas que acaban aburriendo al 
jugador. 

Se ha fomentado la sensación de que los jugadores tienen que en- 
trenar todos muy serios, en silencio, con cara de sufrimiento, de es- 
tar pasándola mal, dando la sensación de que el principal objetivo 
del entrenamiento es que el jugador se canse o sufra por obligación. 
Y esa es una manera mal entendida del método de entrenamiento. 
Las actividades lúdicas entrenan. Además, se puede entrenar en si- 
lencio, pero a una intensidad insuficiente o con manifiesta desgana. 

“Todos los técnicos conocemos que el objetivo del entrenamien- 
to es aumentar las capacidades del jugador para competir, que lo 
primero debe ser planificar para saber qué es lo que queremos. Pla- 
nificar es simplemente pensar con anterioridad, Es definir y estable- 
«er prioridades, ya que el tiempo limita y sentimos que nos gustaría 
tener más tiempo para entrenar, Estructurar y definir representa tam- 
bién sacarle rendimiento al tiempo. 

El entrenamiento debe ser una cita permanente con el aprendi- 
zaje de las habilidades propias de cada deporte, para adquirir las ha- 
bilidades nuevas o repetir y mejorar aspectos de las ya adquiridas. 
También es el momento de eliminar y cambiar las conductas im- 
procedentes, Sin inteligencia pedagógica no se puede dirigir. Es ne- 
cesaria una buena capacidad didáctica y entender siempre lo que 
necesita el grupo en cada momento, No atender sólo a lo que tene= 
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mos preparado, sino estar atentos a lo que necesita, lo que nos de- 
manda el grupo. 

Debemos intentar conseguir que el jugador entren a gusto, que 
tenga adherencia por su preparación, que vaya contento a entrenar. 
Parece que las propuestas de entrenamiento en las que disfrutan los 
jugadores no son serias, que no están entrenando, que no mejoran, 
que lo que hacen no sirve, lo que constituye un error de principios 
tratándose de un juego. Los jugadores deben disfrutar en los en- 
trenamientos, Pero en el mundo del fítbol se suele confundir diver- 
sión con frivolidad. El fitbol es un juego, conjugamos un verbo que 
es “jugar”, no es “correr al fútbol”, no es “saltar al fitbol”, sino que es 
“jugar al fútbol”. Pasarlo bien tiene que ver con la forma de plantear 
el entrenamiento. No tiene que darse por hecho que es atractivo de 
por sí. El disfrutar debe ser uno de los objetivos del entrenamiento, 
siendo a su vez forma de implicar alos jugadores, como dijo Di Sté- 
fano: “El entrenamiento es una diversión, hay que tomarlo como un 
hobby, tengas la edad que tengas”. 

"Tiene que ver con la relación de lo que se lleva a cabo y los inte- 
reses de los jugadores. Claro que quieren entrenar, pero entrenar 
para jugar al fítbol. No debemos caer en el aburrimiento progra- 
mado, a esa semana tipo en la que cada día tiene su misma sesión 
preestablecida y los jugadores conocen todo lo que se va a hacer, sin 
variación ninguna. Repitiendo cada semana lo mismo, una y otra 
vez, pues ésta es la causa más frecuente de abandono de este depor- 
te por parte de los jugadores jóvenes. 

Existen muchas propuestas en el entrenamiento demasiado ale- 
adas de lo que propone el juego, y nos hemos acostumbrado a ellas 
y ya nos parecen del entorno, de la famili 
ruralidad, Se puede entrenar de muchas maneras, pero nos estamos 
refiriendo a un deporte con unas determinadas características, y hay 
que exponer a los jugadores a las condiciones de la competición. 
Aprender a competir con conductas y habilidades dentro del con 
texto de la competición. Realizar entrenamientos en las condiciones 
del partido. Si las actividades planteadas son inapropiadas, no exis- 


y las aceptamos con na- 
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te adherencia al entrenamiento y las propuestas de los cuerpos téc- 
nicos acaban aburriendo al jugador. Ese hastío viene provocado por 
basar los contenidos del entrenamiento en aspectos demasiado ale- 
jados de lo que propone este juego. Los principales culpables son los 
que proponen las tareas, no los jugadores que se aburren. 

Pero hay que analizar el juego, lo que pasa internamente y, se- 
gún las necesidades del equipo, trasladarlo al entrenamiento a base 
de diseñar unas tareas que hagan que se cumplan los objetivos pro- 
puestos. La solución está en el diseño de tareas. Concebir ejercicios 
que contengan las demandas del juego. Hay que reflexionar lo que se 
produce en la competición y tratar de trasladarlo al entrenamiento. 

Uno de los valores necesarios del preparador fisico respecto a su 
condición de componente de un cuerpo técnico es no decirle que sí 
a todo al entrenador. Por el contrario, uno es útil si sabe replicar con 
razonamientos, conociendo que en el ejercicio dialéctico del debate 
todos crecen y aprenden. El preparador físico no debe vivir de com- 
placer al técnico. El grupo de trabajo tiene que compartir y prepa- 
rar las tareas en conjunto. Preparar un entrenamiento también es un 
acto creativo. 

En general, se relaciona la labor del preparador fisico con la de 
un torturador deportivo que somete al jugador, mediante castigo dia- 
rio, a una exigencia extrema para mantenerlo a un supuesto elevado 
nivel de condición física. Cuando es todo lo contrario. Es alguien 
que vela por la salud del jugador otorgándole herramientas para ser 
más eficaz en su cometido. Pero también nosotros nos hemos eq 
vocado, Todos los expertos, si no se alejan cada cierto tiempo, si no 
abren el ángulo para observar de vez en cuando desde la distancia, 
acaban perdiendo perspectiva. Y los preparadores físicos acabamos 
enredados en nuestros conocimientos. Buscamos lejos lo que tene- 
mos cerca. Miramos demasiado al gimnasio, al porcentaje, al labo- 
ratorio, a la novedad. La novedad deslumbra por el mero hecho de 
serlo y no siempre aporta para mejorar. En ocasiones sólo cambia. 
El que tiene una herramienta sólo ve a través de ella. Y nosotros mi- 
ramos demasiado a través de la condición fisica, todo lo relaciona- 
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mos con la capacidad condicional. Todo tiene su importancia, pero 
silo sacamos de contexto se pierden las referencias y el especialista 
acaba creyendo que lo suyo es más importante que lo esencial. Y lo 
esencial es el juego. Hemos magnificado la importancia de la car- 
ga, argumentando que es la llave para conocer lo que está pasando. 
La carga, aun si se pudiera contabilizar, no es prioritaria. Lo más 
importante es saber elegir bien. Los preparadores físicos acabamos 
contabilizando y midiendo todo, porque los números nos dan segu- 
ridad. Todo lo acabamos reduciendo a cifras. El deseo de conocer lo 
que está pasando nos ha llevado a la obsesión por la medición. Nos 
da una sensación de control, ya que nos aterra no tener dominio, 
Los números se tocan, son tangibles, y eso nos ofrece la posibilidad 
de reducir dudas. Si la semana pasada realizó un tiempo de 318" y 
esta semana 3116", el jugador está mejor, está más capacitado, Se 
acaba siendo prisionero del reloj, de la ecuación, de la báscula, del 
porcentaje. Pero no se sabe con certeza silo realizado le va a permi- 
tir competir en mejores condiciones, porque en este deporte ser más 
capaz fisicamente no te asegura rendir más. Y, además, no se puede 
cuantificar, porque no se repiten dos situaciones idénticas, Este jue- 
go es libre y no cabe en ningún recipiente. 

En muchas ocasiones, el jugador muy capacitado condicional- 
mente se equivoca antes, se desplaza más rápido hacia el lugar erró- 
neo; por lo tanto, se aleja del lugar donde debería situarse. Y encima 
nosotros le queremos aumentar su capacidad para que se equivoque 
más. 


FERNANDO SIGNORINI 
La preparación fisica en el fútbol. Elección de los métodos de en- 
trenamiento. Consideraciones generales. 

Creo que estaremos de acuerdo que, en sus orígenes, la preparación 
fisica del fitbol bebió de las fuentes del atletismo para saciar la sed 
de sus necesidades energéticas. Tenía especial interés en señalar este 
dato como una manera de precisar el tiempo de contaminación con- 
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ceptual que, en general, padecemos nosotros, los responsables de 
elegir la vasta gama de esfuerzos tendientes a mejorar el rendimien- 
to físico. Permítanme señalarles entonces, a modo de recordatorio, 
una verdad incontrastable: ES MUY DIFÍCIL ENSEÑAR BIEN ALGO 
QUE SE APRENDIÓ MAL. 

Hubo quienes, seducidos por la constante caída de récords en las 
prucbas atléticas, recogieron el guante y trasladaron, sin más razón 
que su personal entusiasmo por unas décimas menos y algunos cen- 
tímetros más, soluciones idénticas para problemas distintos. Movi- 
dos seguramente por muy buenas intenciones —que sin la sabia 
guía del conocimiento conducen generalmente a mediocres solucio- 
nes—, irrumpieron, de un modo casi versallesco, en la por entonces 
incipiente literatura especializada, dejando para siempre horrores 
como este: “Hasta la fecha son muy pocos los equipos que han com- 
prendido que el mejor criadero de alevines está en las pistas de atle- 
tismo”. 

No conformes con haber llegado al borde del precipicio, dieron 
un paso más al asegurar que: “Un jugador atleta, con un discreto do- 
minio de la técnica del ftbol, puede ser un superjugado: 

Yo, en nombre de todos aquellos jugadores de la historia del fst- 
bol que por razones genéticas o por lo que fuere no superaron el 
metro setenta de estatura, agravado esto por el hecho de tener (en 
algunos casos) piernas demasiado chuecas, y/o demasiado flacas, 
vientre prominente y hombros descarmados, quiero pedir perdón; 
quiero pedir perdón porque entre cllos hubo quienes generaron más 
lágrimas que sonrisas, más insultos que gentilezas, más bostezos que 
suspiros. Perdón, entonces, por las ilusiones rotas de todos aquellos 
(parientes, amigos) que creyeron que alguien con un porte tan poco 
atlético podría haber dejado su huella en el olimpo del fútbol. Sin 
embargo, hubo algunos un poco más afortunados, que rompieron 
todas las certezas de las más sabias teorías científicas aplicadas al fút- 
bol y llegaron un poquitín más lejos, tales los casos de, por ejemplo, 
Puskas, Gento, Garrincha, Zico, Keegan, Houseman, Maradona, 
Coutinho, Pelé, Bruno Conti, Hugo Sánchez, Romario, Raúl, y ape- 
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nas algunos centenares más... Por todo esto debo deducir que el ale- 
tismo tiene, en definitiva, un gusto mucho más refinado por la es- 
tética que por el fútbol; aunque igual habrá, para regocijo de todos, 
algun futbolista que, más allá de tal o cual característica fisica, juga- 
rá siempre “de galera y bastón", La buena presencia, entonces, no es 
en el fítbol, garantía de eficacia, aunque, por supuesto, muchas ve- 
ces —para felicidad del sexo opuesto y de los sponsors, coinciden 
en un mismo jugador, elega 
ocurrió que “un gramo de 
más que 75 kilogramos de músculo”, def 
piración a Jorge Valdano para escribir un muy jugoso artículo sobre 
los beneficios del saber y del pensar a la hora de jugar. Fuerza. Velo- 
cidad, Resistencia. Potencia, Todos son condimentos que dan como 
resultado una salsa más o menos insípida, y que necesita de tres adi- 
tivos fundamentales, a saber: CONOCIMIENTO, INTELIGENCIA Y 
TALENTO, para convencer a los más exigentes “gourmets”, cuando 
de satisfacer su refinado apetito futbolístico se trata. 

Aclarado esto, quisiera hacer algunas consideraciones sobre la 
elección de los métodos de entrenamiento para el fitbol. Creo que 
habrá quedado bastante clara ya mi oposición y rechazo hacia todo 
método convencional derivado del atletismo, y al uso de su principal 
argumento, la pista, como lugar apropiado para enriquecer las apti- 
tudes fisicas de los futbolistas, Estoy absolutamente convencido de 
que no existe sitio más indicado para ello que aquel donde se juega: 
la cancha; o, como alternativa, espacios verdes que permitan a los 
jugadores realizar todas aquellas maniobras y movimientos que de- 
berán repetir el día del partido. 

“Todas las ejercitaciones elegidas para aumentar o mantener los 
niveles de rendimiento deberán respetar las características del juego. 
Nuestro desafio debe ser, precisamente, el de inventar secuencias de 
movimiento que, respetando leyes biológicas básicas, permitan al 
jugador desarrollar al máximo sus posibilidades, realizando esfuer- 
zos similares a los que las características del juego proponen. Si de 


elevar os niveles de rendimiento se trata, deberemos, prioritariamen- 
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te, respetar las posibilidades de adaptación al esfuerzo, toda vez que 
estamos trabajando con algo tan valioso y delicado como es la salud 
del sujeto, y no sabemos a ciencia cierta de qué modo podrán influir 
—no sólo en su vida de atleta— las cargas muchas veces irracionales 
que ordenamos y exigimos en nuestro desmesurado y ridículo afán 
de "buscarlos límites”. Aun hoy es muy común escuchar de parte de 
muchos jugadores una frase que para algunos preparadores físicos 
suena (aunque parezca mentira) como un elogio: quién no habrá es- 
cuchado alguna vez eso de “El profe es un fenómeno, masacra”. 

Creo que, desde un punto de vista más racional, es innegable que 
ante la evidencia de sesiones de entrenamiento donde se exijan es- 
fuerzos desmedidos por parte del profesional a cargo, habría que ser 
lapidario en el juicio sobre quien utiliza estos métodos, por irres- 
ponsabilidad, pues la función del preparador físico no es la de “ma- 
tar” a nadie, sino la de ayudar a cada uno a mejorar su capacidad de 
rendimiento, respetando, como ya he manifestado, sus posibilida- 
des de adaptación al esfuerzo. 

Por otra parte, debemos reconocer que, hasta el presente, noso- 
tros los latinoamericanos hemos tenido una marcada inclinación a 
imitar las metodologías de entrenamiento que de una manera u otra 
nos llegan desde Europa; metodologías éstas derivadas, cai sin s0- 
lución de continuidad, de aquellas pensadas, desarrolladas y aplica- 
das en el atletismo. 

No podemos negar el magnetismo que palabras como INTER- 
VALL TRAINING / FARTLEK / ENDURANCE / STADE STATE / TEM- 
PO TRAINING / BODY BUILDING/ PLIOMETRÍA producían en todos 
aquellos que habíamos decidido dedicarnos a la preparación fisica 
del fitbol. 

Y así, puestos a planificar, imaginábamos a los jugadores de 
nuestros equipos recorrer al menos un kilómetro más que el de los 
rivales de tumno, y, con idéntico razonamiento cuantitativo, levantar 
algunos kilogramos más por cada grupo muscular, subir a cuestas 
más altas y empinadas, e incitarlos a recorrer mayor distancia en los 
test de resistencia, ser más veloces en aquellos de velocidad, correr 
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con chalecos más pesados, transpirar como animales, terminar lle- 
os de ampollas, y quien vomitaba sangre... 

¡Ése! ÉSE ERA El. EJEMPLO A SEGUIR, por la casta, por el coraje 
y por no sé cuántas sinrazones más. Y ni qué decir de cómo alimen- 
tábamos nuestras veleidades de seudofisiólogos: ATP. ADP. CP. Ciclo 
de Krebs, glicólisis anaeróbica, dosajes de ácido láctico; Margaría, 
Nocker, Hollmann, Reindell, Hettinger, Bosco, Linzbach; aunque 
casi seguramente la mayoría de ellos no tenía la más pálida idea de 
fitbol ni de futbolistas. Nos asombraban con términos y fórmulas 
que superaban nuestro poder de comprensión, desplazando a las en- 
señanzas mucho más simples y provechosas que podíamos adquirir 
con el simple hecho de concurrir a un partido de fútbol para tratar 
de desentrañar los secretos del juego. Quiero, a raíz de esto, contar- 
les una risueña anécdota que se originó cuando en una charla sobre 
ftbol un participante le preguntó al disertante, don Renato Cesa- 
rin, si algguna vez había leído un libro sobre ftbol, a lo que el viejo 
maestro respondió socarronamente: “No, yo no, pero si usted tiene 
alguno, tráigamelo, que se lo corrijo con mucho gusto”, No quiero 
por ello menospreciar la innegable contribución que la fisiología y 
demás ramas de la ciencia han aportado al fistbol. Sólo pretendo su- 
brayar la conducta muchas veces negligente de tantos preparadores 
fisicos que, sin haber cursado estudios de medicina, incursionan en 
áreas tan delicadas y complejas del saber. 

Quisiera entonces dejar en claro que un futbolista no va a jugar 
mejor porque corra mucho y más rápido, o sea capaz de levantar más 
peso en el gimnasio o salte como un canguro, sino que tendrá más po- 
sibilidades de jugar bien cuantos más conocimientos conceptuales 
tenga del juego y esté mejor preparado desde el punto de vista futbo- 
lístico. Coincido con Ángel Cappa cuando afirma que “El fstbol no 
es un hecho científico, sino cultural, y el conocimiento empírico, la 
intuición y el sentido común son también fuentes de conocimiento”. 

Cuando a Diego Armando Maradona se le ocurrió convertirse 
en mariposa celeste y blanca para cruzar zigzagucante el verde pra- 
do del estadio Azteca, burlando los intentos por atraparlo de cinco 
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aléticos cazadores ingleses, para convertir uno de los goles más be- 
llos en la historia total del fítbol, a pocos se les ocurrió pensar que 
empleó “casi 13 segundos para recorrer aproximadamente 55 me- 
tros, una enormidad desde el punto de vista atlético”, Estoy conven= 
cido de que en una carrera lincal sobre idéntica distancia entre los 
mismos actores de tan memorable jugada —partiendo todos al uníso- 
no—, Diego hubiera llegado detrás de muchos, Sin embargo, aque- 
lla tarde llegó delante de todos. 

Muy pocos textos de la hoy vastísima literatura del fístbol pue- 
den enseñarnos más y mejor que un simple partido, salvo aquellos 
escritos por quienes conocen en profundidad el fútbol y sus intér- 
pretes (que, por supuesto, son muy pocos). Una sola jugada, como, 
por ejemplo, la ya citada de Maradona, puede servirnos para redon- 
dear un concepto que nos ayude luego a desarrollar secuencias de 
movimientos que tengan que ver con la prepara 


1 furbolística, no 
como el único, sino como el mejor camino a la hora de seleccionar 
los métodos de entrenamiento para el fútbol. Así como la medicina 
no utiliza los mismos medicamentos para curar distintas dolencias, 
en el fstbol no es conveniente utilizarlas soluciones que sirven para 
resolver los problemas de otras disciplinas deportivas, simplemente 
porque, aunque se parezcan, cada una sólo es igual a sí misma. Creo 
que, comparado con el atletismo, el tbol presenta una cantidad tal 
de variantes e imprevistos, que lo hacen mucho más complejo. Por 
ejemplo, un velocista sabe de antemano la dirección que debe im- 
primir a su carrera, conoce a priori la distancia que debe recorrer, 
sabe que para ganar deberá correr más rápido que sus rivales. El te- 
ner un andarivel propio lo pone a resguardo de cualquier contacto 
físico. No puede permitirse el lujo de frenar, volver hacia atrás o a 
los costados, caer, altar y mucho menos quedarse parado. El juga- 
dor de fútbol sabe a veces —y otras intuye— hasta dónde debe lle- 
gar, sólo que el camino a recorrer no está previamente señalado y es 
muy común que deba variarlo en forma imprevista; parafrascando a 
Machado; “Hará camino al andar”. Nadie lo premiará por el tiempo 
empleado en llegar a destino, y sabe que para hacerlo es por lo gene- 
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ral mucho más redituable saber correr que correr más rápido. Vivirá 
noventa minutos tratando de mentir y engañar a todos aquellos que 
se oponen a sus descos, con la certeza de que en cada segundo cual- 
quiera de ellos podrá pagarle con la misma moneda. Se valdrá de la 
astucia, la intuición, el coraje, la solidaridad, sus ilusiones, sus con= 
vicciones, pero, fundamentalmente, de su bagaje de conocimientos 
conceptuales para resolver situaciones. 
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¿Y el fútbol, dónde está? —a 


“A pesar de todo me trae cada día la loca es- 
peranza, la absurda alegría”. 
E BLAZQUEZ, 


No.es la primera vez que lo amenazan ni la primera vez que lo matan. 
El fibol resucitó siempre. Sin embargo, ahora la cosa parece más 
seria que nunca. Los buenos jugadores son un problema, y en Italia 
prácticamente está prohibido que dos buenos jugadores jueguen jun- 
tos. O Totti o Del Piero. No se les ocurre discutir a Garusso y Am- 
brosini. Por ejemplo. Cuando se comentó que Riquelme podría iral 
Barcelona, el debate cra si podían jugar juntos él y Rivaldo, y si se 
podría adaptar al fstbol curopeo, si era lento, si pisaba mucho la pelo- 
ta, si gambeteaba en exceso. Una de las pocas voces sensatas que es- 
cuché entonces fue la de mi amigo el Tano Rizzo: “Si Riquelme no 
se adapta", dijo entonces, “alos que hay que cambiar es a todos los ju- 
gadores europeos, porque el ftbol se juega como lo hace Riquelme”. 

El fútbol está acorralado y estos tipos no andan con vueltas. Lo 
quieren matar en nombre de la eficacia, de los intereses, de la nueva 
tecnología, y de qué sé yo cuantas tonterías por el estilo. Eliminaron 
los wines y los cambiaron por los carrileros, pusieron tres centrales 
en lugar de dos y suprimieron el centrojás para poner dos conten- 
ciones, Nadie va por afuera, y en realidad tampoco por dentro. La 
pelota viaja por el aire para evitar riesgos. Esta vez no es broma. 
Cuentan con los medios de comunicación, que están logrando que 
nadie se interese ya por el juego y todos hablemos de lo que pasa al- 
rededor del ftbol y nada de fitbol. 

Lo artinconaron después de globalizarlo, de quitarle identidad, y 
están a punto de darle el tiro de gracia. 
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El talento les plantea dudas porque sugiere riesgo. No quieren 
riesgos y no se dan cuenta (o sí, no lo sé) que es lo mismo que negar 
el juego. No puede haber juego sin riesgo. Por eso prefieren la lucha 
y confían más en las cualidades físicas: fuerza y velocidad. Un juga- 
dor como Gatusso tiene menos objeciones que uno como Recoba y 
más posibilidades de jugar de titular. 

Si no han podido todavía con el fístbol es porque siguen apare- 
ciendo jugadores de calidad, y a pesar de todo los necesitan. Aunque 
sea de propaganda. No pueden promocionar un partido prometiendo 
sudor y esfuerzo, porque iría muy poca gente. Curiosamente, tienen 
que vender lo que luego, implícitamente, prohíben: el buen juego. 

Los buenos jugadores son respetuosos de los conceptos básicos 
que ellos, negando el juego, desconocen. 

Y ahí está el fútbol, escondido en los buenos jugadores que apa- 
recen y que todavía disfrutan jugando, Que todavía no fueron asi- 
milados por el sistema. 

Está en los pibes que se juntan todos los días en cualquier barrio 
de cualquier ciudad alrededor de la pelota para vivir el juego que los 
entusiasma. El fúrbol no está en la urgencia que atropella el cómo, 
Está en el conocimiento de sus reglas elementales, que se aprenden 
jugando en la calle. 

No está en la especulación táctica, sino en el atrevimiento. 

El fútbol está en los entrenadores que defienden su vocación, no 
su puesto de trabajo. 

En los dirigentes que dirigen con crteros deportivos, no comerciales, 

En los periodistas que se interesan por el juego y enfrentan la 
corrupción del entorno. 

En los jugadores profesionales que sienten el orgullo de serlo, 
que no se dejan atropellar por la profesión y que lo viven como si 
fueran amateurs. Que saben que para ser serios hay que divertirse en 
una cancha. 

El fitbol está en el fstbol, no en el entorno. 

Por eso no le queda otro futuro que volver a su pasado para se- 
guir siendo lo que fue y lo que todavía es a pesar de todo. 
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] ) 1 fstbol puede ser un espectáculo dominical, un m 1 
timillonario, una pulsión descontrolada o la expresión de |, 


i una hermosa manera de 


osincrasia de un pueblo. Tambi 


"cl 


engancharse a la ilusión: para aquellos que de verdad as 


fútbol, entr: 


a cancha, personalmente o a través de otros, 


equivale a “vivir lo que tantas veces se ha soñado”. 


Par cllo no hay aficionado que no sca, a la vez, el mejor director 


técnico, capaz de conducir a su equipo al triunfo, y el 


vórico que 
postula con pasión una determinada concepción de lo que debe 
P q 


ser su deporte favor 


Con esa 


pasión y una experi entren 


nos de los mejores equipos del mundo, Ángel Cappa 


hha escrito un libro vibrante que, a contracorriente de ciertos 


planteamientos y prácticas del fútbol posmoderno, reivindica la 


belleza y el placer del juego, su « 1 de arte y su esencia 


profundamente la 


o todos los suyos, ¿Y el fiiebol. eine 


Texto polémico, « 


si 


orma, opina, razona y, sobre todo, es 


y sufre com el más 


ima, visceral, con ese fervoroso hincha que 


popular de los deportes. 
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